Архитектура не про наличие стен и крыши (хотя это конечно важно), а про движение, взаимодействие и жизнь в рамках пространства, режиссура пространства.
В таком случае ключевым является критерий ритма. Равномерное чередование объемов — промежутков, тени — света, цветовых пятен и паттернов становится мощным средством эмоционального воздействия.
Dani Karavan. Monument to the Negev Brigade. 1968 Фото: Israeltours.files.wordpress.com / Yalin Mimarlik. Museum of Troy in Turkey. 2019 Фото: Emre Dörter
Aldo Rossi. San Cataldo Cemetery. 1971 Фото: Daniel Annenkov
Aldo Rossi. San Cataldo Cemetery. 1971 Фото: Laurian Ghinitoiu, Aldo Amoretti
Гладкая поверхность колумбария придает ему сверхъестественный вид, похожий на рисунок в блокноте, вся конструкция выглядит двухмерной и почти нереальной. В архитектуре Росси нет ни крыши, ни пола, а перфорация из рядов одинаковых по размеру и форме отверстий покрывает терракотовое здания. Постройка не имеет оконных стекол или дверей, только проемы и ниши, делающие здание похожим на заброшенный дом с выбитыми окнами, время для жителей которого — остановилось (дом для мертвых).
Бетонная сетка погребальных ниш покрывает внутренние стены, а четкие полосы света, проникающие в колумбарий, усиливают чувство отчужденности, которое сам архитектор считал основным впечатлением от посещения кладбища.
Aldo Rossi. San Cataldo Cemetery. 1971 Фото: Laurian Ghinitoiu, Aldo Amoretti
San Cataldo — город мертвых, в котором строгие повторяющиеся геометрические формы мучительны для восприятия живых, ритм создаваемый чередой оконных проемов и ниш создает ощущение остановившегося времени/безвременья.
Aldo Rossi. San Cataldo Cemetery. 1971 Фото: Laurian Ghinitoiu, Aldo Amoretti
Попадая в здание, посетитель замечает отсутствие крыши, ведь по замыслу Росси — мертвые не нуждаются в укрытии. Ряд колонн направляет взгляд зрителя в голубое небо, напоминающее о финале, к которому все рано или поздно придут. Квадратная форма самого колумбария у большинства людей ассоциируется с ощущением прочности, холодности и отстраненности.
Прием Росси с открытым небом можно сравнить с окулусом в куполе римского Пантеона. В ясную погоду лучи, проходя через отверстие, образуют столб света в центре храма. Купол Пантеона символизировал обитель богов — небосвод, окулюс, расположенный в центре, стал ассоциироваться со всевидящим оком Господа.
Строгая решетчатая архитектура усиливает образы смерти, заброшенности и молчания, а посетитель сталкивается со своими мыслями, погружаясь в раздумья, приносящие принятие и освобождение.
Tadao Ando. Modern Art Museum of Fort Worth. 2002 Фото: Liao Yusheng
Музей современного искусства Андо является примером выразительной архитектуры. Здание образованное четырьмя кубами, создающими ритм, дополняется световыми эффектами. Прямые и квадратные формы являются близкими, интуитивно понятными зрителю, но их взаимодействие с остеклением побуждает человека разглядывать задание.
Кроме того, игра света и ритмичность архитектуры, отраженная в огромном водоеме, создает медитативную череду образов и линий.
Taller de Arquitectura X / Alberto Kalach. Reflection Space TEC. 2020 Фото: Courtesy of Taller de Arquitectura X
Игра света и тени внутри пространства образует вертикальные и горизонтальные линии, ассоциирующиеся с порядком, стабильностью и покоем.
Зал для медитации позволяет посетителям абстрагироваться от забот внешнего мира и сосредоточиться.
Peter Eisenman. Memorial to the murdered Jews. 2005 Фото: Eisenman Architects
Элементы мемориала жертвам Холокоста подчиняются жесткой сетке, но ритм бетонных блоков нарушается из-за неровности ландшафта. Проект (как критика идеологии нацизма) выражает нестабильность, присущую, казалось бы, упорядоченной и рациональной системе, которая из-за своих масштабов теряет связь с «человечностью».
Amoretti + Calvi + Ranalli. Santo Stefano Cementery. 2005 Фото: Aldo Amoretti
STOA Architekt. City Cemetery Presov. 2018 Фото: Jonas Verespej
STOA Architekt. City Cemetery Presov. 2018 Фото: Jonas Verespej
Стремление колонн к небу → четкость линий → порядок → покой → медитация
Озеленение территории контрастируют с сеткой асфальтовых дорог. Входная группа, построенная из тонких устремленных вверх колонн, является пространственным ориентиром, не преграждая ландшафт территории.
Niall McLaughlin Architects. Bishop Edward King Chapel. 2013 Фото: Denis Gilbert
Когда наблюдатель перемещается по часовне, разворачивается ритмическое взаимодействие между колоннами, напоминающими переплетенные ветви деревьев.
Niall McLaughlin Architects. Bishop Edward King Chapel. 2013 Фото: Denis Gilbert
Камни на фасаде часовни, выставленные ребром, благодаря светотени превращаются в гипнотический паттерн.
Временные ритмы и сценарии
Идя по длинному коридору с проемами, которые располагаются с одинаковым шагом, наблюдатель будет периодически сталкиваться с раздражителями, например со светом. На психоэмоциональное состояние повлияет результат восприятия, выражающийся не только в продолжительности наблюдения того или иного явления, но и в периодичности, задающей ритм всей сцене. В этом контексте речь не только про чередование визуальных характеристик пространства, но и про временной аспект.
Richard Serra. East-West/West-East Rises. 2014 Фото: Nelson Garrido
Проект Серры, где в пустыне Катара на одинаковом расстоянии расположены четыре гигантские стальные пластины, возвышающиеся над ландшафтом, является примером ритмичной смены раздражителей. В течении нескольких миль посетители лицезреют бескрайние просторы пустыни, лишенной любых опознавательных знаков, через какое‑то время, оказавшись у постамента, осматривают его несколько минут, а затем снова остаются наедине с пустынными пейзажами. Столбы ставят точки отсчета и фиксируют масштаб окружающей среды.
Tadao Ando. The Museum for Wood Culture. 1994 Фото: KishujiRapid
Временные ритмы могут превращаться в сценарии, например, Андо спроектировал в музее Ками длинный мост, проходящий через лес и экспозиционный зал. Посетитель начинает путь через природный ландшафт, а затем попадает в пространство музея. После он продолжает свой путь через лес, любуясь пейзажами.
Подобный сценарий позволяет создать резкий контраст в восприятии, плавное и монотонное наблюдение природы прерывается экспозицией музея, но позже снова возвращает посетителя к состоянию созерцания природы, и только мост постоянно находится в поле зрения гостя.
Reiulf Ramstad architecter. Havoysund tourist route. 2012 Фото: RRA
Темпоральные сценарии важны в проекте HAVOYSUND TOURIST. Рампа с небольшим наклоном позволяет легко и просто спуститься к морю.
Reiulf Ramstad architecter. Havoysund tourist route. 2012 Фото: RRA
Главной заботой архитекторов было замедлить движение человека, поэтому дорога имеет извилистую форму и несколько площадок для отдыха, позволяющих усилить переживание природного пейзажа.