Эстетика повседневности и панельной романтики
Ночник «Брежневка 2.0» / Никита Анохин / 2025
Панельные дома являют собой дуальный ностальгический феномен. Для старшего поколения они стали символом теплоты, детства, узких дворов и сплоченных подъездов, где каждый знал друг о друге все. Для молодежи — объектом романтизации безнадежности и полноценным памятником эпохи. Более того, в настоящее время более свойственно восхищение простыми советскими формами, брутальными и грубыми, без излишеств и красивых в своей невыразительной простоте.
Модель-конструктор «Брежневка» / Умбум / 2025
Их визуальная невзрачность и стандартизированность воспринимаются как антикрасота, но именно в этом множащемся утилитарном дизайне рождается ностальгия и романтизация.
Кубик Рубика с изображением панельных построек / Friend Function (в пер с англ. «Функция друга») / 2023
Экспонат с выставки современного искусства, посвященной наличникам / Cosmoscow (в пер с англ. «Космоскау») / 2024
Зачастую люди считали загорающиеся и потухающие окна, смотрели на них с надеждой, словно на звезды, мечтали изменить свою жизнь. Так панельные дома и повседневность внутри них сопрягалась с романтизацией, все вокруг казалось метафоричным, а нарочитая стандартизация лишь укрепляла ощущение матрицы, из которой хотелось найти выход.
Это ощущение и воспоминание загорается вновь, приобретая новую форму — в виде светильников, поддерживая идею романтизации и теплоты.
Фрагменты ночников «Свечка» и «Осенний дом» / Никита Анохин / 2025
Ночник «Свечка» / Никита Анохин / 2024
Кольца-печатки «Панелька» / KateSnap (в пер с англ. «КейтСнэп») / 2024
Работы Никиты Анохина напрямую выражают идею, первоначально заложенную в архитектуру массовой застройки во времена СССР — формирование повседневности, нового уклада жизни и, как следствие, инновационного вместилища всего обновленного. Так, серые и однообразные панельные постройки призваны были стать основной для взросления поколений абсолютно других советских людей.
Эта метафора легко считывается в предметных интерпретациях — кашпо как средство поддержания новой жизни, взращивание устоев, тогда как светильники — буквально являясь источником света — несут в себе тепло, надежду на то, что свет загорится именно в окошке, принадлежащем наблюдателю. В этом и заключена своего рода трагедия несбыточных ожиданий лучшего, которое застройка, к сожалению, не захватила с собой.
Кашпо в виде панельных построек / Никита Анохин / 2021
Дизайн табуретов по мотивам деревянного сруба и панельных строений / Архитектурное бюро Osetskaya.Salov (в пер с англ. «Осецкая и Салов») / 2024
Шкатулка из бетона серии «Goodbye, Хрущевка» / Никита Анохин / 2025
Грубость и брутальность форм культовых жилых построек контрастирует и резонирует с историей, которая творится за каждым окном: теплыми, родными стенами и мягким светом. Однако угловатая форма метафорична — ведь феномен однородности жилья находится на тонкой грани между тем, чтобы напоминать о семье и доме и стать отторгающим, холодным надгробием эпохи, которое покрылось трещинами, надломом боли и надежд.
Призванные выражать равенство, насаждать схожий уклад жизни, подкрепляя ощущение социальной общности, дома обратились в символ коллективной травмы, недоверия, недосказанности, дефицита. Будучи протестом против излишеств, панельные постройки полнились коммунальными квартирами. Типизация застройки приобрела новый смысл, став символом и лицом несбывшейся утопии.
Светильник «Спектр» / Старый Свет / 2020-е
Светильник «Спектр» в действии: вращение барабана вызывает световой эффект
Ряды одинаковых домов, словно надгробных плит, омытых слезам, давили психологически и вызывали ощущение украденного пустыми надеждами времени.
Каждое окно с показательно замершими картинками внутри светильников Никиты Анохина — выражение времени панельных районов, которое течет иначе. В современном мире подобные места продолжают существовать в том виде, как были оставлены прошлым поколением, сохраняя свой удручающий внешний вид и законы устройства: зеленые подъезды, бабушки-сплетницы на лавках у подъезда, арт-объекты из вкопанных в землю покрышек. Потерпев крах движения вперед, они словно замерли на месте, желая «законсервировать» остатки того светлого и жизнеутверждающего, что в них осталось.
Наравне с культовыми постройками, выделяются также знаковые материалы, потерявшие востребованность в свое время и оцененные по достоинству только впоследствии — например, стеклоблоки. В связи с актуальной тенденцией на создание лофт-дизайнов в интерьере, ретро-дизайне в предметной отрасли, яркие и экологичные стеклоблоки все чаще встречаются в оформлении пространства.
Фотографии стеклоблоков из архивов бренда «Ламповый блок» / 2023
Как выглядит стеклоблок в результате превращения в светильник / ручная работа Дмитрия Майорова / 2023
Новый проект бренда «Ламповый блок» / 2025
Они не только способны создавать красивый свето-теневой рисунок, но и становятся прямым следствием трудовой эпохи, переместившись из поликлиник и с заводов в домашнюю среду. В проекте «Ламповый блок» из Самары индустриальные объекты обретают новое дыхание. Стеклоблоки, используемые прежде для сохранения тепла в помещениях, оказались переосмыслены и сохранили свою функцию, но уже в новом, более метафоричном выражении — заключив в себя теплые воспоминания.
Однако наследование заводской эстетике еще исследуется брендом, а потому в новых работах стеклоблоки становятся элементами промышленной среды — атомных станций и заводов, демонстрируя тем самым их опасное и необъяснимое протяжение.
Продукция бренда «Ламповый блок» / ручная работа Дмитрия Майорова / 2025
Массовую и одноликую застройку 60-70-х разнообразило разве что искусство — практичные и идеологические мозаики стали появляться как на фасадах, так и в качестве полноценных самостоятельных достопримечательностей. Их особенность в долговечной трансляции нравов и действительности — они буквально становятся зеркалом эпохи, разбитым на части, которые нужно собрать воедино и получить полноценный объемный портрет поколений, государственного устройства, творческих исканий, волнений. Каждый камень (элемент мозаики) хранит в себе элемент коллективной памяти.
Однако в настоящее время актуальна проблема восстановления, сохранения и поддержания наследия прикладного мозаичного искусства, в частности советских времен. Так, например, в этом вопросе брендом «Гельтек» предпринят первый шаг — при содействии своих покупателей и бюро «Глазами инженера» собрали первую народную карту мозаик. Так по частицам и камушкам в настоящее время творится история и воссоздается наследие, ценность человеческого труда и творческого порыва. Ведь именно маленькими шагами творится история, как из маленьких камней слагаются восхищающие своими масштабом и детализацией мозаичные панно.
Использование советских мозаик для проекта «Частицы красоты» / Гельтек / 2024
Кресла, созданные в рамках проекта «Ассоциативный ряд кресел», в том числе «Мозаичное кресло» / Бюро Правда / 2022
Другим не менее культовым явлением стал забор из бетонных плит ПО-2 (встречается также шуточное название — «Великая русская стена»): неприглядное на первый взгляд ограждение, предназначенное даже по мнению своего создателя, Бориса Лахмана, разве что для промышленных зон, вдохновило своим видом и формой целую субкультуру граффитистов, а также ряд современных деятелей искусства.
«Советская мозаика стала одним из редких инструментов украшения города. По ней легко проследить эволюцию идеологии, разглядеть элементы повседневности и даже понять, о чем думали и мечтали в ту эпоху»
— Фрагмент статьи «9 советских мозаик» / Arzamas Academy (Академия Арзамас) / 2018
Модели Александра Бродского с использованием ПО-2 в качестве формообразующего материала / фестиваль «Архстояние» / 2018
Грубый и неотесанный, но понятный и выразительный, неожиданно нашедший отклик и интерес в творческих кругах, хотя и созданный исключительно для производственных нужд: таков двойственный характер бетонного забора, который неожиданно стал культурным явлением и одним из портретов своей эпохи. Выразителем времени активной застройки и перемен, которые ограда за собой хранила от посторонних взглядов. Забор, который, как завеса, в какой-то момент призван был отступить и показать сокрытый за собой дивный новый мир советских достижений.
Надежный, устойчивый, монументальный — близкий к народу образ воспринял идеологические столпы и стал ассоциироваться с советской эпохой.
Сумка с железобетонным дизайном / Ivan Might (Иван Майт) x Просвет / 2024
Использование бетонных миниатюр для кастомизации в современном дизайне / 2024
Подставка-держатель для книг в виде бетонных плит ПО-2 / Букенд / 2024
Бетонный забор ПО-2 также стал одним из немногих мест, которые не были подвержены цензуре, а потому постепенно преобразовался не только в элемент городской коммуникации, покрываясь во всю ширину рекламными объявлениями и плакатами, но и в полноценный «холст» для молодых художников-граффитистов, которые активно используют форму ромба (вдохновленную культовым забором) в своем творчестве.
В современном предметном дизайне исследуется тонкая грань взаимодействия уличной и литературной культур — диаметральных, но контрастно взаимодополняющих.
Кольцо-печатка «Забор» / Katesnap и Кашпо в виде забора ПО-2 / Friend function (в пер с англ. «Функция Друга») / 2025
Кольцо-печатка «Забор» / Katesnap (в пер с англ. «КейтСнэп») / 2024
На привычном заборе вместо зачастую бессмысленных и броских граффити появляются сдержанные цитаты о смысле жизни, которые как бы намекают о ценностях, которые действительно должны транслироваться.
Забор стал местом сообщения множества людей (записки, реклама, объявления), новостным порталом и чистым листом для ничем неограниченного полета творческой фантазии молодых бунтарей. Но поскольку современное общение лежит в области сети — предмет иронично адаптирован под клавиатуру благодаря бюро «НОЖ».
Подставка-держатель для книг в виде бетонных плит ПО-2 / Букенд / 2024
Клавиатура, вдохновленная формообразованием ПО-2 / НОЖ в коллаборации с Ivan Might (Иван Майт) / 2025
Поскольку в советское время жизнь набирала скорость, прогресс насаждался и был, казалось, неудержим, человеческие жизни во многом клялись на тяжелую работу. Однако в непродолжительные периоды, когда можно было ощутить принадлежность собственной жизни самому себе и своим интересам — досуг обеспечивали киоски, ларьки — небольшие помещения с широчайшим спектром услуг: от ремонта и чистки обуви до развлекательных представлений.
Они стали популярным символом «быстрого отдыха», ведь в подобных местах можно было удовлетворить интерес в любой области. Помимо новостных изданий, в киосках «Союзпечать» нередко оказывались коллекционные списанные марки, сладости, ассоциируемые с детской радостью.
Архивное фото у киоска / 1970-е / г. Реутов
Репродукция в миниатюре киоска «Союзпечать» / Умная Бумага / 2025
Фрагмент светильника по мотивам киоска «Мечта» / 2025
3D-пазл «Кафе Полёт» / ToyByToy (в пер с англ. «Игрушка к игрушке») / 2024
Архивное фото у автомата с газированной водой / 1970-е / г. Реутов и миниатюра такого автомата / Умная Бумага / 2024
Стоит также отметить, что подобные заведения становились местом объединения людей, основной локацией их внерабочей коммуникации: в них зарождались истории многих семей, дружбы, длиною в жизнь или просто приятные знакомства. Более того, доступность такого рода досуга еще раз подчеркивала идею равенства и укореняла в сознании людей ощущение комфорта, уюта.
Для детей же ларьки, кинотеатры несли сакральный смысл: такой досуг нужно было заслужить добросовестным выполнением домашних и учебных дел, а поход за мороженым или газировкой становился семейной традицией или небольшим праздником, который приходилось ждать с горящими от нетерпения глазами. Именно поэтому в современной интерпретации миниатюры заведений такие детализированные и проработанные: от силуэтов до отпечатков ноги на двери автомата — все это заставляет воспоминания вновь окраситься детской наивностью и вернуть ощущение равенства и комфорта.
Создание ностальгически сильных и культурно важных заведений в виде 3D-пазлов позволяет воссоздать объемную картину времени, когда кино как явление казалось чем-то невероятным и труднореализуемым, доступным лишь по праздникам. И пока кино было чем-то сложным, жизнь была гораздо проще.
3D-пазл «Кинотеатр Невский» / ToyByToy (в пер с англ. «Игрушка к игрушке») / 2024
Так знакомые с детства многоэтажки становятся не только символом серости и безысходности, тесноты и обиды, но и олицетворением детства, сплоченных подъездов и солнечных дворов. В современном дизайне они перевоплощаются, обретая новые функции, как и другие элементы городской среды, которые множатся и масштабируются — будь то заборы или киоски.
У всех рассмотренных строений есть общие черты — графичность и эмоции, которые стоят за ними. Это делает многоэтажки, бетонные заборы идеальными предметами для переосмысления. В этом контрастное влияние строений на культуру — для кого-то они выражают безысходность и визуальную скудность, а кто-то находит в них образы, которые согревают и напоминают о детстве, дружбе и нечастых, а потому таких ценных развлечениях, которые лишь со временем стали частью повседневности.
