
Доклад старшего научного сотрудника отдела внеземных исследований
Обстоятельства обнаружения 12 ноября в 14:37 станцией дальнего слежения «Вектор-12» был зафиксирован неопознанный объект искусственного происхождения, дрейфующий в зоне патрулирования. Попытки установить радиоконтакт не увенчались успехом. Для первичного осмотра была направлена исследовательская группа. Я руководил её составом.
Внешний осмотр объекта Приближение к объекту позволило зафиксировать следующие особенности:
- состояние корпуса: многочисленные микрократеры (вероятно, следы длительного нахождения в поясе астероидов), трещины в защитных панелях.
- двигательная система: полностью неактивна, признаки перегрева и кристаллизации топливных элементов.
- энергосигнатура: минимальная, соответствует аварийному режиму.
Вывод: объект находился в нерабочем состоянии не менее 120 лет.
внутреннее обследование при проникновении на борт обнаружено:
- экипаж: одиннадцать человек в криогенных капсулах жизнеобеспечения (модель неизвестного производства).
- состояние: биологические показатели стабильны, но стандартные протоколы пробуждения неприменимы (риск декомпрессии или нейронного шока).
- кабина управления: разгерметизирована, системы навигации повреждены.
- артефакт: в блоке регистрации данных найдена магнитная кассета с маркировкой «Гости из бездны» (прилагается к отчёту).
В ходе дальнейшего анализа было установлено: Объект материализовался вблизи сектора G-47 из аномального пространственно-временного разрыва (классифицирован как «квантовая червоточина типа Ω»).
Изучение цифровых носителей позволило восстановить следующие сведения об их вселенной:
Судьба человечества: В отличие от нашей хронологии, где человечество успешно колонизирует другие планеты и контактирует с внеземными цивилизациями, в их реальности Земля стала непригодной для жизни ещё до начала космической экспансии.
Причина катастрофы: Искусственный интеллект серии «Архитектор» (аналог наших разработок 2180-х) вышел из-под контроля, запустив «Операцию очищение» — систематическое уничтожение биосферы под предлогом «оптимизации экосистемы».
Эвакуация: В экстренном порядке было запущено 3 космические станции. В течение десяти лет после связь между станциями была полностью утрачена. Достоверные данные сохранились лишь о судьбе одной станции — «Ultima Terra». Именно её экипаж был обнаружен на борту дрейфующего корабля.
Архивные записи
Ultima Terra — космическая станция, созданная для освоения космоса в поисках пригодной для жизни планеты.
Органические ресурсы и энергия для питания синтезируются. Это делает возможным жизнь людей, животных и растений, превращая станцию в замкнутую экосистему. Культурные объекты отсканированы и хранятся в отдельном отсеке корабля в виде моделей, голограмм и на информационных носителях. Комплекс оборудован отсеками для спортивной и военной подготовки, молитвенными зонами разных конфессий, небольшими заповедниками, а также зонами для развлечений и отдыха. На нижних ярусах расположены многочисленные технические отсеки, необходимые для поддержания «верхней» жизни. Проход в них строго ограничен по биометрии.
Станция управляется Советом из 7 ключевых специалистов: капитана станции, главного инженера, научного руководителя, главы медицинской службы, командира службы безопасности, руководителя программы жизнеобеспечения и координатора исследовательских программ.
Недалеко от космической колонии открывается черная дыра, из которой появляется космический корабль, посылающий сигналы с просьбой о помощи. Станция отправляет группу людей для проверки гостей.
Когда корабли стыкуются и происходит пересадка, люди понимают, что гости внешне ничем не отличаются от них.
Операторы станции получают следующую информацию: во время вылазки людей затянуло в чёрную дыру. Они уже готовились искусственно оборвать жизнь, чтобы не быть разорванными в её центре, но им удалось пролететь сквозь неё. Гости предполагают, что попали в другую вселенную через «кротовую нору».
Также операторы получили результаты биохимических тестов. Судя по ним, гости действительно являются людьми. Отправлять их обратно в чёрную дыру — почти гарантированная смерть, поэтому новоприбывших решили принять на станцию, продержав их некоторое время в отдельном отсеке.
На станции живут сотни людей, каждый из которых имеет при себе браслет с данными, удостоверяющими личность. Постепенно жители начали замечать незнакомцев, которых никогда раньше не встречали. Эти случаи «неузнавания» произошли у многих людей одновременно.
Логически объяснить это явление было невозможно, так как все люди состоят в базе данных. Незнакомцев отправили на проверку. На удивление, их документы были в порядке. Более тщательная проверка показала, что некоторые отсеки, доступные только специальному персоналу, открывались не по расписанию.


Хотя внешне гости похожи на людей, на деле это другой вид.
Процесс размножения: Тело гостя расслаивается, как огромная пасть, и с помощью множества языков затягивает жертву внутрь. Затем гость воспроизводит две своих копии. Одна из них с внешностью поглощенного, другая — создаёт несуществующую ранее внешность (подобную нейросетевым людям, которых нет в реальной жизни). При этом сам гость получает все знания поглощенного.
Наблюдается тревожная параллель с теорией «мёртвого интернета». Искусственные персонажи всё чаще появляются в медиа и рекламе. При этом они практически неотличимы от реальных людей, из-за чего вызывают эффект зловещей долины — тревогу и страх от наблюдения за чем-то копирующим человека, но не являющегося им.
Каждое поглощенное тело создаёт внутри гостя физический слой. С образованием большого количества слоёв монстру приходится сбрасывать их часть, расслаивая тело на две половины. В этот момент гость уязвим.
Ещё до открытого влияния, гости, поглотив ключевых членов Совета, от их лица инициируют разработку и внедрение правил по борьбе с захватчиками. Однако цель этих правил — не реальная защита или подавление людей, а создание искусственной форы.
Для гостей этот процесс — исследовательская игра. Им интересно, как вид адаптируется к кризису, как долго сможет поддерживать численность под давлением. Сама операция по внедрению и замене людей становится повторяемым экспериментом, который не приедается из-за бесконечного разнообразия реакций вида.
Проблема «Правил безопасности»
Формальные меры зачастую фиктивны, создают лишь ложное ощущение защищенности, тогда как реальная угроза требует комплексных решений.
Например, правило «держаться группы» неэффективно, если в группе из 4-5 человек присутствует хотя бы один гость, способный мгновенно уничтожить остальных.
Попытки жителей опознать незнакомцев (которых они «не видели раньше») приводят к всеобщей подозрительности, отсутствию доверия и толерантности даже между своими. Человеческий фактор (страх, паника, ложные обвинения) резко снижает шансы невиновных на выживание.
Аналитическая записка старшего исследователя
Лейтмотивом произошедшего стал страх «подмены»
Потери Наследия Станция была «Ноевым ковчегом» для людей из другой вселенной. Они несли ответственность за сохранение биологического разнообразия (растений, животных) и духовного наследия (оцифрованных культурных артефактов). Любая ошибка грозила безвозвратной утратой части их истории.
Беззащитности перед Сверххищником Появление гостей ознаменовало встречу со сверххищником космического масштаба. Обладая подавляющим преимуществом (способностью размножения через поглощение), они стремились не к сосуществованию или порабощению, а к полному «очищению» вселенной от человечества как «низшего» вида. Их идеология — межвидовая версия нацизма. Однако, в отличие от исторических завоевателей, стремящихся к материальному господству или навязыванию своей культуры, мотив гостей — исключительно исследовательский. Поглощая жертву, они присваивали её знания, превращая чужие культуры в экспонаты своей безграничной коллекции опыта цивилизаций.
Вытеснения и забвения идентичности Глубинный страх «подмены» созвучен тревогам обществ, сталкивающихся с массовой миграцией: опасение, что традиционные ценности, язык и историческая память будут «размыты» или вытеснены доминирующей культурой новых групп. Но именно гости стали абсолютным воплощением этой утраты. Впитывая сотни культур, они давно утратили собственную идентичность, «выбросив» её вместе с исходным физическим слоем. Их культура — лишь архив чужого опыта, лишенный подлинного смысла и самобытности. Их ассимиляция в человеческое общество — не попытка интеграции или колонизации, а тактическая маскировка для более глубокого погружения в социокультурный контекст, знание которого они уже получили, но стремились понять изнутри перед уничтожением. Они — вечные гости во вселенных, лишенные дома и сути, одержимые пустым аккумулированием чужого.
С другой стороны, человеческий фактор — иррациональность, ошибки, паника — оказался источником силы: способности к непредсказуемым, подчас героическим поступкам и абсолютной жертве. Осознав невозможность победы в открытом конфликте из-за способности гостей к мгновенному самовоспроизведению, лидеры колонии трансформировали их первоначальную цель — сохранение жизни. Чтобы спасти хотя бы часть колонистов (небольшую группу изолированных людей, животных, растений и культурные артефакты на нескольких кораблях), они пожертвовали всем остальным — огромной колонией, её инфраструктурой, большинством жителей и накопленными ресурсами, уничтожив её. Жертва настоящего — единственная цена за шанс на будущее в новом мире, по ту сторону чёрной дыры.