Конец XIX — начало XX века: рождение киноиндустрии. Первые студии (Edison’s Black Maria, 1893; Пате и Гомон во Франции) были небольшими павильонами с естественным освещением, где снимали короткие сценки. В 1900-х появляются специализированные комплексы (например, Universal City, 1915) с павильонами, декорациями и постоянными съемочными группами. Европейские студии (UFA в Германии, Мельес во Франции) экспериментировали с трюками и спецэффектами. В СССР после революции создаются «Совкино» и «Мосфильм». Эти студии заложили основы производства: разделение труда, стандартизацию процессов и систему «звезд». Интересно, что первые студии часто располагались в теплых регионах (Калифорния, Ницца) из-за зависимости от солнечного света — так началась миграция индустрии в Голливуд.

1890–1910-е: кино как аттракцион. Братья Люмьер (1895) снимали документальные «виды», а Жорж Мельес — фантастические сценки («Путешествие на Луну», 1902). Фильмы длились 1–15 минут, без монтажа и крупных планов. В США Эдвин Портер («Большое ограбление поезда», 1903) ввел повествовательность. Зрители первых кинотеатров (никелодеоны) были рабочим классом — билет стоил 5 центов. К 1910-м формируются жанры: комедия (Мак Сеннет), вестерн, мелодрама. Европейское кино (датское, итальянское) доминировало, пока Первая мировая не передала лидерство Голливуду. Ранний кинематограф — это время экспериментов: от цветной ручной раскраски кадров до первых попыток синхронизировать звук.

1910–1920-е: расцвет визуального языка. Д. У. Гриффит («Рождение нации», 1915) разработал монтаж и крупные планы. В Европе: немецкий экспрессионизм («Кабинет доктора Калигари», 1920), французский импрессионизм Луи Деллюка, советский монтаж («Броненосец „Потемкин“», 1925). Звезды немого кино — Чарли Чаплин, Бастер Китон, Грета Гарбо — выражали эмоции через пластику. Музыкальное сопровождение (таперы в кинотеатрах) усиливало драматургию. К концу 1920-х немое кино достигло совершенства, но появление звука («Певец джаза», 1927) резко изменило индустрию.

1920-е — начало 1930-х: эпоха свободы и скандалов. До введения морального кодекса (1934) в кино царили эротика, насилие и социальная критика. Фильмы наподобие «Франкенштейна» (1931) шокировали зрителей, а звезды (Мэй Уэст, Клара Боу) пропагандировали раскрепощенность. Гангстерские ленты («Лицо со шрамом», 1932) романтизировали преступность. Религиозные группы требовали цензуры, что привело к созданию «Кодекса Хейса», запрещавшего даже намек на секс или аморальное поведение.

После Великой депрессии кино стало «фабрикой грез». Студии (MGM, Warner Bros.) создавали жанровые конвейеры: мюзиклы («42-я улица», 1933), комедии (братья Маркс), ужасы («Дракула», 1931). Технические новшества: Technicolor, многоканальный звук. Звезды (Кларк Гейбл, Джуди Гарланд) превращались в иконы. Голливудская система контрактов контролировала жизни актеров. Европейские режиссеры (Фриц Ланг, Любич) бежали от нацизма в США, обогатив местное кино.

В период с 1939 по 1945 кино продолжает свое развитие и зачастую работает как пропаганда. Документалисты (Капра, «Почему мы воюем») и игровые фильмы («Касабланка», 1942) поддерживали дух нации. В СССР фильмы о героизме бойцов и тех, кто трудится в тылу, помогали зрителям справляться с испытаниями эпохи. После войны неореализм (Росселлини) показал глубокие раны, нанесенные войной. Голливуд вернулся к развлечениям, но темы травмы и памяти проникли в нуар.

Несмотря на кризисное состояние, связанное с войной, 1940-е — время шедевров. Фильмы-нуар («Мальтийский сокол», 1941) исследовали тьму человеческой души. Мелодрамы Дугласа Сирка и психологические триллеры («Газовый свет», 1944) стали сложнее. Анимация компании Дисней вышла на новый уровень как технического исполнения, так и охвата аудитории. К концу десятилетия телевидение начало конкурировать с кино, что привело к кризису студийной системы.

В 1950–1960-е казалось, что ТВ убивает старый Голливуд. Зрители уходили из кинотеатров, студии отвечали эпическими проектами («Бен-Гур», 1959) и технологиями (Cinerama, 3D). Телесериалы стали новой формой нарратива. Режиссеры (Хичкок) экспериментировали с форматами, снимая для телевидения. К 1970-м границы между формами экранной культуры оказались размыты — появились телевизионные режиссеры (Спилберг), перешедшие в большой кинематограф.

1960–1970-е были ознаменованы бунтом интеллектуалов против устоявшейся жанровой системы кино. Европейские авторы (Годар, Феллини и др.) вдохновили американцев (Коппола, Скорсезе). Такие фильмы, как «Крестный отец» (1972) и «Таксист» (1976) смешали арт и коммерцию. Феномен блокбастера («Челюсти», 1975) изменил индустрию, но к 1980-м авторское кино снова ушло в андеграунд.

С 1977 («Звездные войны») кино окончательно превратилось в вид глобальным шоу. Рост бюджета, спецэффекты, мерчендайзинг и работа с фанатами — все вышло на качественно новый уровень. Студии делают ставку на франшизы («Индиана Джонс»). А независимое кино отреагировало низкобюджетными культовыми фильмами.

В период 2000–2010-х годов можно отметить доминирование супергероики (Марвел) и ремейков, а также ностальгического кино. Возникают интересные жанровые гибриды, резко повышается качество сериалов (Netflix), которые во многом переопределяют киноязык.

XXI век, похоже, усиливает полярность в киноиндустрии: блокбастеры vs артхаус. Кристофер Нолан соединяет масштаб с интеллектуальностью («Начало»). Видеоарт и VR-кино расширяют границы медиа. ИИ ставит вопросы о будущем профессии.