Концепция
Понятие «лиминальных пространств» стало крайне популярным в интернет-среде в начале 2020-х годов. Соцсети полны изображений пустых коридоров и домов, лестниц и автомобильных дорог. Они вызывают у пользователей глобальной сети странные и необъяснимые чувства, смесь тревожности и ностальгии. В них есть как что-то родное, знакомое, так и что-то чужое, отстраненное, иногда даже пугающее.
Но как это часто бывает, многие тренды массовой культуры, которые кажутся нам свежими и современными, корнями уходят к открытиям авторов прошлого.
Гипотеза данной работы состоит в том, что Хоппер выработал уникальный стиль, в котором смог предвосхитить образы и темы, которые впоследствии станут определяющими для популярного понимания лиминальных изображений в интернете.
Мы рассмотрим проявление научно-философского и массового понятия лиминальности в картинах Хоппера, его основные темы, предметы изображения и приёмы, его место в американской и мировой живописи своего времени.
Научно-философское понятие лиминальности в творчестве Хоппера
Понятие лиминальности происходит из антропологии и этнографии. Такие деятели как Арнольд Ван Геннеп и Виктор Тёрнер определяли лиминальный, переходный период в развитии человека и общества после отделения от определённого социального статуса и до обретения нового. Данный период часто характеризуется чувством неопределённости и дезориентации. Соответственно лиминальными пространствами считаются те, что буквально или метафорически связаны с процессом перехода: коридоры, лестничные клетки, дверные проёмы, дороги [3].
Именно подобные пространства встречаются во многих лиминальных изображениях и одновременно в творчестве Эдварда Хоппера
Неизвестный автор. Изображение опубликовано пользователем Know Your Meme KimmyDude.
Неизвестный автор. Изображение опубликовано пользователем Reddit Cws3457.
Эдвард Хоппер. Лестница на 48 рю де Лилль, Париж. 1906.
Эдвард Хоппер. Interior Courtyard at 48 rue de Lille, Paris. 1906.
Эдвард Хоппер. Комнаты у моря. 1951.
Причём подобные образы встречаются как в ранних работах Хоппера времён его поездки в Париж, так и в поздних. Уже здесь можно говорить об уникальном стиле Хоппера. Сложно назвать другого художника-реалиста, который уделял бы внимание таким, казалось бы, незначительным предметам городского пейзажа, при этом фокусируясь исключительно на них самих, без добавления какого-либо нарратива или контекста.
На более высоком уровне картины Хоппера отражают и лиминальные периоды целого общества. XX век был временем больших перемен в Соединённых Штатах: технологических, экономических, социальных. И вытекающие из этого противоречия проявляются в его картинах, где есть место как сельской, так и урбанистической Америке, традиции и технологии.
Эдвард Хоппер. Заправочная станция. 1940.
Пустота, одиночество, отчуждение
Важным для понимания лиминальных пространств является понятие кенопсии. Данный неологизм был придуман в рамках проекта The Dictionary of Obscure Sorrows, целью которого является создание определений для эмоций, ещё не описанных в языке [1]. Согласно ему, кенопсия — это «жуткая, одинокая атмосфера места, которое обычно заполнено людьми, но ныне заброшено и бесшумно» [4].
Неизвестный автор. Изображение опубликовано пользователем Know Your Meme Philipp.
И тут стоит сопоставить творчество Хоппера с его современниками из числа американских реалистов, а точнее участниками таких движений как «Школа мусорных вёдер» и «Восьмёрка». Объединенные под покровительством Роберта Генри (учеником которого был и сам Хоппер), эти художники, также как и Хоппер, стремились отразить современную городскую Америку (чаще всего именно Нью-Йорк) и людей в ней. Но у таких авторов как Джон Слоан, Джордж Беллоуз или Джордж Лакс Нью-Йорк полон людей, в нём кипит жизнь, происходят понятные сюжеты: разговор в баре, боксёрский поединок.
Джордж Беллоуз. Cliff Dwellers. 1913.
Джон Слоун. McSorley’s Bar. 1913
Джордж Беллоуз. Демпси и Фирпо. 1924.
Нью-Йорк Хоппера же парадоксально одинокий и безжизненный. Людей в нём может не быть вообще. Иногда они присутствуют, но легко сливаются с фоном. А иногда они выглядят потерянными, чужеродными, отстранёнными от окружающей их действительности и кажутся более близкими зрителю, чем миру картины.
Эдвард Хоппер. From Williamsburg Bridge. 1928.
Эдвард Хоппер. Петля манхэттенского моста. 1928.
Эдвард Хоппер. Воскресенье. 1926.
При этом сами пространства предстают перед нами в естественном, пригодном для жизни состоянии, из-за чего у зрителя и возникают противоречивые чувства. Такие изображения очень статичны, у них, как уже было отмечено, нет нарратива или контекста.
Яркий частный пример такого бесконтекстного пространства — «дом посреди нигде».
Неизвестный автор. Изображение опубликовано пользователем Reddit Icharectus.
Эдвард Хоппер. Полдень. 1949.
Этим свойством Хоппер становится похож не на американских реалистов, а на, как ни странно, европейских сюрреалистов. Ближайший пример — это итальянский художник-предтеча сюрреализма Джорджо де Кирико. В его картинах также можно найти пустые безлюдные антропогенные пейзажи. Сходство можно проследить и с серией картин «Империя света» бельгийского сюрреалиста Рене Магритта.
Эдвард Хоппер. Раннее воскресное утро. 1930.
Джорджо де Кирико. Загадка часа. 1911.
Рене Магритт. Империя света. 1954.
Связь с сюрреализмом можно проследить не только в визуальном, но и в идеологическом аспекте. Известно, что Хоппер увлекался работами Фрейда и отмечал важность бессознательного в искусстве [5, с. 71], таким образом признавая главный сюрреалистический творческий принцип.
Но именно принадлежность Хоппера к реалистическому направлению определяет его как наиболее лиминального художника своего времени. Для того, чтобы эффект кенопсии работал на зрителя — место должно быть узнаваемым, возможно даже вызывающим чувство ностальгии.
Причудливые, метафорические пейзажи де Кирико никак не могут показаться знакомыми. В «Империи света» Магритта слишком большой акцент идёт на парадоксальное сочетание дневного неба и ночной улицы, себя проявляет фирменный юмор художника.
Хоппер же достигает идеального баланса естественности и неестественности, благодаря которому его картины вызывают это чувство застывшего смутного воспоминания, присущее лиминальным изображениям.
Визуальные приёмы Хоппера: свет и пространство
Помимо предмета изображения, лиминальность в творчестве Хоппера проявляется и в его средствах выразительности.
Хоппер говорил, что свет вызывает у него куда больший интерес, чем цвет [6, с. 140]. Убедиться в этом можно как минимум потому, что художник рисовал картины, целиком посвященные свету и его положению в комнате.
Эдвард Хоппер. Солнце в пустой комнате. 1963.
Эдвард Хоппер. Комнаты у моря. 1951.
Также стоит отметить малое количество деталей в работах Хоппера. Так, в картине «Утреннее солнце» комната героини крайне минималистична, в ней нет никаких предметов интерьера, которые могли как-либо раскрыть её личность или образ жизни.
Эдвард Хоппер. Утреннее солнце. 1952.
И именно эти приёмы можно найти в лиминальных изображениях в интернете. Зачастую помещения в них не изобилуют разнообразием цветов, сами цвета достаточно тусклые. Поэтому свет и тень становятся основными средствами выразительности.
Неизвестный автор. Изображение опубликовано пользователем Reddit HuckleberryOk7696.
Неизвестный автор. Изображение опубликовано пользователем Tumblr rottingdaydreams.
Ещё одна черта, которую можно найти одновременно в картинах Хоппера и лиминальной фотографии — чёткая, иногда даже агрессивная геометричность. Хорошим может послужить картина «Офис в маленьком в городе», в которой человек в кабинете выглядит запертым в монолитной прямоугольной форме.
Неизвестный автор. Изображение опубликовано пользователем X/Twitter zerstoerer.
Эдвард Хоппер. Офис в маленьком городе. 1953.
Заключение
Таким образом, Эдвард Хоппер смог изобразить в своих картинах современное популярное представление о лиминальных пространствах, задолго до того, как его коллективно определили и отрефлексировали пользователи Всемирной сети. В этом ему помог его уникальный стиль, в котором сошлись нестандартный предмет изображения, авторские визуальные приемы, а также влияние культурных и социальных веяний XX века. Это показывает нам, что великое искусство никогда не теряет свой актуальности и может вновь и вновь отражаться в нашей культуре даже в самых неожиданных её проявлениях.
The Dictionary of Obscure Sorrows // Википедия URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/The_Dictionary_of_Obscure_Sorrows (дата обращения: 14.05.2026)
Шестаков В. П. История американского искусства: учебное пособие для вузов — М.: Юрайт, 2024. — 158 с.
Liminality // Wikipedia URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Liminality (дата обращения: 14.05.2026)
Kenopsia // The Dictionary of Obscure Sorrows URL: https://dictionaryofobscuresorrows.com/post/27720773573/kenopsia (дата обращения: 14.05.2026)
Edward Hopper / Wagstaff, Sheena, ed. — London: Tate Publishing, 2004. — 256 p.
Kuh, Katharine. The Artist’s Voice: Talks with Seventeen Artists. — New York: Harper & Row, 1962. — 248 p.
Levin, Gail. Edward Hopper: An Intimate Biography. — New York: Knopf, 1995. — 678 p.
