Моё исследование посвящено тому, как менялся образ Готэм-сити в комиксах, мультсериалах, фильмах и играх о Бэтмене. Впервые появившись в 1940 году как условная замена Нью-Йорка, Готэм изначально был условной декорацией, способом не привязывать историю к конкретному месту. Но со временем он перестал быть просто фоном и превратился в самостоятельный и узнаваемый образ. Город в историях о Бэтмене — это не только место действия, но и важная часть высказывания. То, как он выглядит, напрямую влияет на ощущение происходящего: от яркого и почти безликого пространства ранних историй до перегруженных, мрачных и тревожных версий, где город начинает казаться самостоятельной враждебной средой и приобретает черты полноценного участника истории.
В работе я последовательно рассматриваю, как менялся этот образ, и выделяю четыре основных варианта Готэма, которые доминировали в разные периоды. Сначала это условный Готэм-декорация ранних комиксов и телеадаптаций. Затем — гротескный и готический город, сформировавшийся во второй половине XX века. Далее — стилизованный, во многом карнавальный Готэм 80-90-х и более приземлённый, реалистичный, близкий к современным мегаполисам вариант 2000-2010-х. В последней главе я рассматриваю Готэм-Сити, как самостоятельный культурный образ, который полностью можно собрать не из отсылок на реальные города и художественные произведения, не относящегося к бэт-вселенной, но непосредственно из предыдущих прочтений Готэм-Сити. Особенное внимание в этой главе я уделяю новейшему современному медиуму — видеоиграм, а также крайней кинофраншизе, за авторством Мэта Ривза, показывающей, что даже Готэм-компиляция способен на самостоятельное социальное и деконструирующее высказывание.
Глава 1: Хороший Готэм
Ранние комиксы про Бэтмена не отличались невероятной глубиной: по сути, в них Бэтмен, как и любой другой вигилант, лишь исправлял отдельные недоработки системы. Соответственно автор и читатель предполагают, что такой персонаж может жить в любом крупном городе. Проблематика самой среды, в которой правоохранительным органам необходим ряженный в трико миллионер для борьбы с преступностью не рассматривалась в принципе. Это очень условное пространство.
Detective comics № 27, 1939 год, Билл Фингер
Первые 3 года Готэм либо не имел имени вовсе, либо прямо назывался Нью-Йорком, а Бэтмен не редко действовал днем или, что чаще, ночь была совершенно невыразительной, яркой словно день.
Люди в этом городе N. носят яркие костюмы и катаются на цветных автомобилях, а жизнь их омрачена лишь криминальными разборками вокруг химического синдиката. Свои проблемы есть и в богатых пригородах, а также в доках и на заводах, которыми владеют жители этих пригородов. Им Бэтмен конечно же с радостью помогает. Из-за общей яркости всего происходящего, или, чтобы не выделяться перед полицией, которая еще не определилась, как к нему относится, Брюс не использует черный автомобиль, предпочитая перемещаться на обычной красной машинке.
Detective comics № 27, 1939 год, Билл Фингер
В первой киноадаптации 1943 года Бэтмен и Робин — «яркие представители американской молодежи, что любят свою страну и готовы за нее бороться везде, где преступность поднимет свою уродливую голову». Они фактически действуют как правительственные агенты, Готэм — опять же условный крупный город, достойная часть их любимой страны.
к/с Бэтмен, 1943 год, реж. Ламберт Хиллиер
Как и другие американские мегаполисы, это многонациональный город. И хотя в дружной семье американских народов нет места предубеждениям, главное зло в фильме — преступные синдикаты и внешние угрозы, включая японских шпионов, стремящихся создать луч, превращающий людей в зомби.
к/с Бэтмен, 1943 год, реж. Ламберт Хиллиер
Если первая киноадаптация визуально хотя бы подразумевает напряжение в среде обитания героев, то вторая — Batman 1966 года фактически переносит действие в совершенно иную визуальную систему. Локация города смещается от условного северо-восточного мегаполиса к пространству, гораздо более близкому к Майами или Лос-Анджелесу: светлому, открытому, курортному по ощущению. Это очевидно не только на примере натурных планов города, снятых собственно в Калифорнии, но и на примере важной достопримечательности Готэма — поместья Уэйнов.
Поместье Уэйнов в х/с Бэтмен, 1943 год, реж. Ламберт Хиллиер и в х/ф Бэтмен, 1966 год, реж. Лесли Х. Мартинсон
Больше никаких отсылок к Нью-Йорку нет в принципе, это самые южные курортные города США с большими массивами зелени, хайвеями и светлыми зданиями, идеальное пространство, город-сказка.
х/ф Бэтмен, 1966 год, реж. Лесли Х. Мартинсон
Бэтмен в этой версии становится публичной фигурой: летит над улицами на вертолёте, люди машут ему с земли, полицейские отдают честь, а горожане воспринимают его как часть нормального порядка вещей. Готэм здесь — полностью безопасное пространство, в котором герой становится прежде всего гарантом всей этой прекрасной стабильности. Город живет своей жизнью, и даже от акул у Бэтмена есть супер-спрей.
х/ф Бэтмен, 1966 год, реж. Лесли Х. Мартинсон
Все конфликтные ситуации вписаны в публичные пространства. Если герои спасают Готэм от бомбы, то только так, чтобы не испортить отдыхающим впечатление от прогулки по набережной. Комедийный тон фильма и последовавшего за ним сериала с Адамом Уэстом способствовали популяризации персонажа и соответственно его развитию. Логичными антагонистами Бэтмена становятся суперзлодеи, ведь в таком прекрасном пространстве, как калифорнийский Готэм-сити у обычного человека совершенно нет причин становится преступником.
х/ф Бэтмен, 1966 год, реж. Лесли Х. Мартинсон
В комиксах же, Готэм, несмотря на успех сериала, который во многом спас персонажа, никуда не переезжает, события по-прежнему разворачиваются на северо-востоке США. Готэму 1960-х свойственна некая дуальность: днём это всё ещё относительно нормальный город, пусть и с социальными проблемами, а ночью он становится пространством угрозы. Однако сгущающаяся тьма пока не является тотальной, она скорее локализована в отдельных районах, подворотнях, промышленных зонах и криминальных кварталах. Город ещё не мыслится как единая система, порождающая насилие.
Batman #240, 1972 год
Готэм словно стоит на перепутье, он так нуждается в своих героях. Все еще кажется, что все его проблемы случайные, внешние, временные. Это во многом объясняет зачем персонажи борются и умирают за свой город, ведь ночь не вечна, преступники отступают, приходит утро и Готэм преображается. Иллюстрации этого периода очень детальные, сложные композиционно и очень интересные в плане работы с цветом и фоном.
Batman #207, 1968 год
Несмотря на то, что Готэм сильно оброс подробностями, во всех своих воплощениях этого периода он все еще не имеет собственного характера. Он по-прежнему представляет собой площадку, где хорошие парни держат оборону против зла, при этом все плохие парни — пришлые или безумцы.
Batman #207, 1968 год
В комиксах 1960-70х годов Готэм — город, который видал лучшие дни, но все еще вполне состоятелен как пространство для жизни. Широкие светлые улицы контрастируют с задворками, где развиваются основные события, мы видим странные, а зачастую неприглядные и опасные места Готэма: парки развлечений, подворотни между небоскребов даунтауна, сливы канализации, портовые доки.
Batman #219, 1970 год и Detective Comics #557, 1985 год
Уже не скрывается, что улицы города ночью опасны и в некоторые районы лучше не соваться. Там можно встретить кого угодно — от ведьмы до воскресшего благодаря Пингвину птеродактиля. Да и обычных бандитов, пользующихся второй поправкой, никто не отменял.
Batman #287, 1977 год
Дневной Готэм при этом сохраняет гуманистическую оптику: зло здесь воспринимается как разновидность безумия, которую можно и нужно лечить. Именно в этот период в городе появляется лечебница Arkham Asylum — пока ещё небольшое учреждение на окраине. Готэм ещё не сформировался как самостоятельный город со своим архитектурным кодом, достопримечательностями и мифологией. Всё это появится уже в следующей главе.
Batman #287, 1977 год
Глава 2: Плохой Готэм
Бэтмен: год первый, 1987 год, Фрэнк Миллер
В комиксах 80-х годов Готэм — призрак себя прошлого, город, из которого любому нормальному человеку захочется сбежать как можно скорее. Это прочтение во многом результат работы Френка Миллера. По его версии Готэм породил одного достойного человека — Брюса Уэйна. Забрав у него семью и извергнув его из себя на 20 лет, город сделал Бетмену невероятное одолжение, не дав ему растворится в цикле преступности и привыкнуть к тому ужасу, который стал повседневным для этого места. Остальные хорошие люди в Готэме — гости, недовольные тем, что они там находятся.
Бедность, перенаселенность, бандитизм, полное бесправие и отсутствие перспектив. На улицах гуляют наркотики, и многие совсем молодые или даже несовершеннолетние оказываются втянуты в преступления и проституцию.
Бэтмен: год первый, 1987 год, Фрэнк Миллер
Полицейские, на которых раньше мог полагаться Бетмен, занимаются неизбирательным, произвольным насилием, находясь в параноидальном поиске тех, кто убьет копа при первой возможности. При этом ни сил ни желания бороться с реальной преступностью у них нет.
Бэтмен: год первый, 1987 год, Фрэнк Миллер
«Год первый» Миллера — наиболее яркая адаптация мифа о возникновении Бэтмена, его каноничная бекстори. С другой стороны, говоря о Готэме, мы не можем в конце концов не вспомнить о Джокере, чье желание свести этот город и его защитников с ума родилось из того, что сам Готэм постепенно лишил его, Джокера, всего, в том числе и рассудка.
Бэтмен: Убийственная шутка, 1988 год, Алан Мур
В «Убийственной шутке» Готэм в архитектурном плане показан мало. Единственное, что присутствует, это интерьеры третьих мест (таких как бар) и заброшенный парк развлечений. Но зато графический роман, написанный Аланом Муром и нарисованный Брайаном Болландом, отлично иллюстрирует социальное положение в городе и то общество, которое в нем сформировалось. Здесь никогда не бывает солнечно и тепло, ни в плане погоды, ни в плане отношений между людьми.
Бэтмен: Убийственная шутка, 1988 год, Алан Мур
Вообще основная мысль «Шутки» в том, что любой неудачный день может сломать человека, а в Готэме начиная с 1980-х годов каждый день — неудачный. Это пространство ужаса и безумия полностью поглощает всех персонажей и не оставляет им никаких шансов на сохранение себя.
х/ф Бэтмен, 1989 год, реж. Тим Бертон
Комиксы 80-х годов, в определенной степени осмысляющие потрясения американского общества 1970-х, были гораздо более мрачными и тяжеловесными, чем комиксы прошлых десятилетий. Та же судьба постигла и киноадаптации. Если до этого Готэм был зеркалом Нью-Йорка, то в фильме Бэтмен 1989 года за авторством Тима Бертона он становится Метрополисом Фрица Ланга. Это гигантский, давящий город-механизм. Сам Бертон неоднократно говорил о влиянии «Batman: The Killing Joke» на свой фильм, прежде всего в том, как история Джокера связана с самим городом. Готэм здесь не просто фон для преступлений, а пространство, способное лишить человека всего: достоинства, работы, рассудка. Эта мысль, появившаяся в «Убийственной шутке», в фильме становится одной из центральных. «Честным людям здесь не жить, пусть ищут счастья в другом месте…» — одна из первых реплик Джокера в фильме и, по сути, краткое описание Готэма Бертона.
х/ф Метрополис, 1927 год, реж. Фриц Ланг и х/ф Бэтмен, 1989 год, реж. Тим Бертон
Если раньше тьма, приходящая с атлантического океана, накрывала ненавистный город, и он засыпал, что пробуждало «мафию», то Готэм Бертона ужасен круглые сутки. Город переполнен, несмотря на колоссальные масштабы, толпы людей и нагромождение зданий, лестниц, дорог и машин создают ощущение тесноты в кадре. Все это фантастическое пространство перенасыщенно и мрачно, за исключением, пожалуй, уединённого поместья Уэйнов, вынесенного за пределы города.
х/ф Бэтмен, 1989 год, реж. Тим Бертон
К своему 200-летнему юбилею (солидный возраст для американского города) Готэм настолько погряз в преступности и страхе, что даже не может отпраздновать свой день рождения. Полиция бессильна и единственные, кто чувствуют себя в безопасности — это высший свет и богачи, проматывающие деньги в поместье Брюса Уэйна.
х/ф Бэтмен, 1989 год, реж. Тим Бертон
Город задыхается от плохой экологии, смертельно опасных производств, пока люди, не нажившие ни цента своего состояния честно, сидят в небоскрёбах и, деля власть, деньги и женщин, бесконечно плетут друг против друга интриги. Бертон показывает Готэм сверху донизу, и нигде в нём нет ни покоя, ни надежды. Даже его легендарный защитник — уже не герой в классическом смысле, им движет скорее личная одержимость и месть, чем стремление к справедливости.
х/ф Бэтмен, 1989 год, реж. Тим Бертон
Готэм из анимационного сериала «Batman: The Animated Series» — это словно приквел Готэма Бертона, кажется ему тут лет 170-180. Тот же абсурдно огромный город уже почти лишенный зелёни и парков, абсурдно высокие здания соединены мостами друг с другом, словно скованные воедино перегонами наземного метро кварталы. Ретроавтомобили в эстетике стримлайна рассекают просторные улицы.
м/с Бэтмен, 1992 год
Мы видим, как город, начиная с бедных окраин, постепенно ветшает. Понятно, что социальное расслоение ведет к неминуемому росту преступности. Даже после реабилитации в Аркхеме город не может интегрировать и тем самым спасти никого из тех, кто сбился с пути под влиянием отчаяния. Этот замкнутый круг нищеты и ярости порождает безумцев и намекает на неминуемый крах устоявшейся системы.
м/с Бэтмен, 1992 год
Глава 3: Реальный Готэм
После провала кинофраншизы Бертона/Шумахера и особенно после событий 11 сентября старый образ Бэтмена и устремлённого в миллениум Готэма перестал ощущаться актуальным. Готэм 2000х в комиксах и фильмах упрощается, он изображается все более типичным и потому узнаваемым. Серия комиксов «Gotham Central» показывает преступность города через призму обычных людей — полицейских, детективов, случайных жертв. Прежде почти мифологический город превращается в более живое и понятное пространство.
Наиболее важным переосмыслением Готэма этого периода становится трилогия Кристофера Нолана. В «Бэтмен. Начало.» режиссёр фактически показывает два состояния города в рамках одной истории. До смерти родителей Брюса Готэм выглядит как город, уже входящий в кризис, но всё ещё сохраняющий идеализированный облик. Городская транспортная система, построенная Томасом Уэйном — символ веры в прогресс и общественное благо. После убийства Уэйнов эта вера разрушается. Даже когда город формально выходит из кризиса, прежний образ уже невозможно восстановить, и сама инфраструктура, задуманная для блага общества, становится пространством для преступлений и страха.
х/ф Бэтмен: начало, 2005 год, реж. Кристофер Нолан
Развивая свою версию Готэма, Нолан вводит элементы нехарактерные для американской застройки, такие как район Нэрроуз. Как город-крепость Коулун был отделён от Гонконга собственной границей, так и Нэрроуз оказывается фактически изолирован от остального Готэма: его связывает с городом лишь монорельс и несколько разводных мостов.
х/ф Бэтмен: начало, 2005 год, реж. Кристофер Нолан и город-крепость Коулун, 1989 год
Ко второму фильму Готэм сделали намного более реалистичным, городские сцены снимались в Питсбурге, Пенсильвания. Готэм «Темного рыцаря» неотличим от современной урбанистической Америки, и тем самым позволяет режиссеру высказываться на волнующие его социальные темы внутри комиксной истории. Это разговор о страхе, насилии, терроризме, социальном расслоении и хрупкости общественных институтов. Мир, который показывает Нолан, несправедлив, жесток и лжив и именно поэтому пугающе узнаваем.
х/ф Бэтмен: начало, 2005 год, реж. Кристофер Нолан и х/ф Темный Рыцарь, 2008 год, реж. Кристофер Нолан
х/ф Темный Рыцарь: Возрождение Легенды, 2012 год, реж. Кристофер Нолан
Еще один пример реалистичного Готэм-сити, обреченного на социальный взрыв, показан в фильме «Джокер», где для демонстрации городских пространств вообще не использовались декорации: в роли Готэма выступил его прародитель Нью-Йорк!
х/ф Джокер, 2019 год, реж. Тодд Филлипс
Этот Готэм показан через восприятие обычного человека, неспособного найти своё место в обществе. И архитектура и сама организация пространства здесь будто производят одиночество. Город постоянно давит, унижает, изолирует и отчуждает своих жителей. Фильм прямо утверждает: именно это место создаёт злодеев, множит горе и ломает судьбы. Готэм в «Джокере» ужасен не из-за одной группы людей, а из-за самой системы отношений между ними. Поэтому здесь никто не может чувствовать себя в безопасности: ни случайный пассажир метро, ни окружной прокурор, ни телеведущий вечернего шоу, ни пациент лечебницы, ни сам Томас Уэйн.
х/ф Джокер, 2019 год, реж. Тодд Филлипс
Глава 4: Готэм
Благодаря десятилетиям визуальной эволюции и разнообразным подходам разных мастеров Готэм оказалось возможно рассмотреть под любым углом. Постепенно город сам по себе стал устойчивым узнаваемым визуальным образом, который можно воссоздать, компилируя между собой различные элементы из образцов прошлого, Именно этим подходом воспользовались создатели видеигровых воплощений Готэма.
Во франшизе LEGO Batman Готэм представляет собой смешение разных интерпретаций — от фильмов Тима Бёртона до мультсериалов и отдельных комиксных сюжетов вроде «Ничейной земли». По сути, это собирательный образ города, своего рода коллаж из различных версий. При этом он визуально подаётся так, что создаётся ощущение его оторванности от США: в окружении почти отсутствуют узнаваемые элементы американской городской среды, например государственные флаги. Из-за этого Готэм воспринимается как изолированное пространство, существующее отдельно от страны, напоминая ситуацию из «Ничейной земли», где город фактически отрезан от внешнего мира.
Lego Batman: The Videogame, 2008 год и Бэтмен: Ничейная земля, 1999 год
Lego Batman: The Videogame, 2008 год
Даже не самые удачные воплощениям Бэтмена, такие как фильмы Шумахера, оказали влияние на лего-версию Готэма: атланты, небоскребы нелепых форм и общий карнавальный тон пришли именно оттуда.
Lego Batman 2, 2012 год и Бэтмен навсегда, 1995 год, реж. Джоэл Шумахер
Того же подхода к созданию игрового городского пространства придерживается и игровая франшиза Arkham, в которой постарались собрать все самое лучшее из всех других Готэмов, создав череду отсылок к комиксам, фильмам и анимации. Обычные жители города не мешают игрокам сражаться со злом: в первый игре место действия — лечебница Аркхем, находящаяся на острове, во второй — огороженный стеной район Готэма, куда свозят всех бандитов, в третьей все мирные жители эвакуированы, а в спинн-оффе франшизы — сидят по домам в связи с сильным снегопадом.
Серия игр Batman: Arkham, 2009–2015 годы
Несмотря на прекрасную графическую работу, город из этой игровой франшизы никак не назовешь реалистичным, что позволяет отбросить лишние вопросы, которые неизбежно возникают. Например, как так получилось, что целый район крупного города был отдан головорезам, или почему лечебница Аркхем занимает целый остров, а полицейское управление похоже на крепость. Это сказочный город, в котором живет Бэтмен.
Серия игр Batman: Arkham, 2009–2015 годы
В фильме Мэта Ривза «Бэтмен» 2022 года Готэм также представляет собой компиляцию, смысл которой — взять все лучшее из эстетики Бэтмена и переосмыслить это. С одной стороны очевидный гротеск, напоминающий о версии Бертона и классических комиксах, с другой — тяготение к реализму Нолана, ведь большая часть зданий снята на натуре, а потом увеличена при постобработке.
Бэтмен, 2022 год, реж. Мэтт Ривз
Фильм поднимает социальные вопросы, например, впервые в киноверсии спрашивается, так ли хороша семья, стоявшая у истоков столь ужасного города. Бэтмен и Готэм все больше сливаются воедино, что проявляется и архитектурно: вместо традиционно уединенного поместья Брюс Уэйн в исполнении Роберта Патиссона живет в башне с видом на местный аналог центрального парка, а бэтпещера находится на заброшенной станции метро, отсылающей к Сити Холл — заброшенной станции в Нью-Йорке.
Бэтмен, 2022 год, реж. Мэтт Ривз и Станция Сити Холл, Нью-Йорк
Бэтмен, 2022 год, реж. Мэтт Ривз
Заключение
В итоге можно сделать вывод, что Готэм-сити давно перестал быть просто условным аналогом Нью-Йорка или декорацией для супергеройской истории. За десятилетия существования он превратился в самостоятельный художественный образ, способный существовать практически в любой эстетике, эпохе и культурной среде. Существуют истории, где Готэм напоминает викторианский Лондон, средневековую Японию, футуристический мегаполис или даже постсоветское пространство. На разных этапах развития мифа о Бэтмене город выполнял разные функции. Изначально это было достаточно нейтральное пространство, в котором герой противостоял преступности. Позже Готэм превращается в отражение социальных страхов американского общества: кризиса больших городов, бедности, коррупции, наркотиков, насилия и отчуждения. Постепенно сам город начинает восприниматься как источник происходящего ужаса. Он формирует не только Бэтмена, но и его противников, становясь важной частью биографии практически каждого ключевого персонажа. При этом образ Готэма постоянно переосмысляется вместе с изменением культурного контекста. Современные интерпретации всё чаще обращают внимание не только на символический конфликт героя и злодеев, но и на саму городскую среду, социальное расслоение и людей, которые раньше существовали лишь как фон для истории о Бэтмене. Если в ранних произведениях трущобы, бедные районы и промышленные зоны были просто местом действия, то теперь они становятся полноценной частью повествования, таким же живым и важным пространством, как центр города, башни корпораций или поместье Уэйнов. Образ Готэм-сити развивается и остаётся актуальным уже более восьмидесяти лет. Он способен одновременно сохранять узнаваемость и бесконечно меняться, реагируя на новые общественные тревоги, художественные тенденции и развитие персонажей. В этом смысле история Готэма — это не только история визуальной эволюции одной вымышленной локации, но и история того, как менялось представление о важности среды в массовой культуре ХХ века.
Detective Comics. — 1939. — № 27. — Б. Фингер.
Batman (к/с). — 1943. — реж. Л. Хиллиер.
Batman (х/ф). — 1966. — реж. Л. Х. Мартинсон.
Batman. — 1968. — № 207.
Batman. — 1970. — № 219.
Batman. — 1972. — № 240.
Batman. — 1977. — № 287.
Detective Comics. — 1985. — № 557.
Batman: Year One. — 1987. — Ф. Миллер.
The Killing Joke. — 1988. — А. Мур.
Batman (х/ф). — 1989. — реж. Т. Бёртон.
Metropolis (х/ф). — 1927. — реж. Ф. Ланг.
Batman: The Animated Series (м/с). — 1992.
Batman Forever (х/ф). — 1995. — реж. Дж. Шумахер.
Batman: No Man’s Land. — 1999.
Batman Begins (х/ф). — 2005. — реж. К. Нолан.
LEGO Batman: The Videogame. — 2008.
The Dark Knight (х/ф). — 2008. — реж. К. Нолан.
Batman: Arkham Asylum. — 2009. — видеоигра.
Batman: Arkham City. — 2011. — видеоигра.
LEGO Batman 2. — 2012. — видеоигра.
Batman: Arkham Origins. — 2013. — видеоигра.
Batman: Arkham Knight. — 2015. — видеоигра.
Joker (х/ф). — 2019. — реж. Т. Филлипс.
The Batman (х/ф). — 2022. — реж. М. Ривз.
