В музеях и галереях часто бывает неудобно. Работ много, и внимание постепенно рассеивается: устают глаза и голова, устают ноги. А перед некоторыми работами хочется сесть и просто созерцать, но сесть обычно негде. Случайно ли выставочные пространства неудобны для тела? Мое предположение: галереям и музеям нужен наш взгляд, но не наше тело, и поэтому телу там неудобно. Со временем это изменилось: тело больше не прогоняют, но отдохнуть ему удается не везде.
В эссе 1976 года Брайан О’Догерти сравнивает галерею со средневековым храмом: ее создают «по правилам, не менее строгим», отгораживают от внешнего мира, и только внутри нее искусство сохраняет свой «сакральный статус». В этом пространстве «рады глазам и умам, но не телам, занимающим слишком много места, — их терпят лишь в качестве кинестетических манекенов». Галерея изображает вечность («чтобы туда попасть, нужно быть уже мертвым»), а тело живет во времени: устает, отвлекается, занимает место.О’Догерти обращает внимание на то, что выставки обычно фотографируют пустыми: белые стены, работы и ни одного человека. Такой снимок показывает, какой галерея хотела бы быть, — местом, где есть взгляд, но нет тела: «Мы смотрим выставку, не будучи на ней».
Галерея без тел — изобретение модернизма: на картине Сэмюэла Морзе Лувр полон копиистов и посетителей, а на снимке выставки Хелен Франкенталер 1968 года нет никого.
О’Догерти делит зрителя на два «протеза»: бестелесный Глаз, который только смотрит, — «единственный обитатель стерильного снимка экспозиции», и Зрителя, у которого есть тело: он «наклоняется к работам, вглядывается, он немного неуклюж» и послушно «встает и садится по команде». Когда Дюшан в 1942 году опутал зал веревкой, тело напомнило о себе как помеха: публике пришлось «пробираться к стенам, по-куриному задирая ноги».
Сара Ахмед в тексте «Обитая в пространствах» пишет не о галерее, а о кабинете и кухне, но ее мысль можно перенести и на выставку. По Ахмед, пространство подстраивается под тех, кто им обычно пользуется: «письменный стол ждет тело писателя. В своем ожидании стол ждет одни тела больше, чем другие». Такое ожидание складывается из привычки: «чем больше тело сидит, тем больше оно склонно к сидению». Белый куб тоже ждет определенного зрителя — того, кто привык стоять, молчать и смотреть. О’Догерти замечает, что искусство в галерее «почти непостижимо без специальной подготовки».Но каково тому, у кого такой подготовки нет? Ахмед пишет о женщинах-философах, которые оказываются «неуместными телами» в философии, и замечает, что «обитание в пространствах, которые не расширяют форму тел, требует кропотливого труда». То же можно сказать о неподготовленном зрителе в галерее. Я и сама иногда чувствую, что моему телу в галерее не рады. Если у О’Догерти лишнее любое тело, то у Ахмед одним телам неудобнее, чем другим: постоянные зрители уже привыкли, а новичок чувствует себя чужим — пространство сделано не под него.
В 1969 году Лес Левин сделал зрителей частью своей работы «Белый взгляд»: натриевые лампы лишали посетителей красок и теней, и те ориентировались по другим людям — «так публика стала артефактом». Тело вернулось в галерею, но не как гость, а как материал.Хито Штайерль в эссе «Является ли музей фабрикой?» говорит, что тело становится работником. Политическое кино и видеоарт переместились в «белые кубы», и теперь «толпы людей, согнувшись в три погибели, старательно всматриваются в блеклые проекции». Картину можно охватить взглядом за минуту, а видео может идти десятки минут, и все это время зритель стоит. Вслед за Джонатаном Беллером Штайерль пишет, что сегодня «смотреть — значит трудиться». Я заметила это в ГЭС-2 на выставке «Натюрморт. Портрет. Пейзаж. После жанра»: у видео со скамейкой я задержалась надолго, а другое, в проходе, не досмотрела.
В инсталляции Харуна Фароки рабочие из фильмов разных лет выходят из ворот фабрики и, по словам Штайерль, «в итоге пришли на другую фабрику — в музей». В другом эссе, «Политика искусства», она пишет, что политика искусства «лежит внутри его производства, распространения и восприятия». Значит, важно не только то, что показывает искусство, но и то, как его заставляют смотреть: стоя в проходе или сидя на скамейке.
Борис Гройс видит ту же ситуацию иначе. Для него тело на выставке не помеха и не работник, а то, ради чего выставка нужна. Внимание посетителя «смещается с сосредоточенного наблюдения на контекст, организацию и устройство публичного пространства», и зрители начинают видеть «социальный и пространственный контекст, в котором движутся их тела». Перед экраном компьютера тела «остаются изолированы», а на выставке «публика включена в выставочное пространство». Посетители осознают себя сообществом: выставка позволяет «явить самих себя самим себе». То, что Штайерль называет трудом, Гройс считает возможностью саморефлексии.
Мне кажется, О’Догерти и Штайерль описывают два этапа одной истории: модернистской галерее было нужно созерцание, и она убирала тело; современному музею нужно внимание, и он тело вернул, но заставил работать. Удобство зрителя вторично в обоих случаях. Риркрит Тиравания в 1992 году попробовал дать телу место в галерее: превратил ее в кухню, где посетители сидели, ели и разговаривали.
Почему же галерея не стремится стать удобнее? С одной стороны, мне кажется, что удобство разрушило бы дистанцию: искусство стало бы ближе к нам, обыденнее и потеряло бы тот сакральный статус, о котором пишет О’Догерти. Неудобство — цена этой сакральности. Но с другой стороны, мой личный опыт говорит о другом: перед работами, где были скамейки, я смотрела дольше и внимательнее, полностью погружаясь в них. По Ахмед, тела, занимая пространство, меняют его. Например, если зрители снова и снова садятся перед видео на пол, музей может со временем подстроиться под них. Поэтому неудобство галереи не случайно, но и не окончательно — тело зрителя пока терпят, но однажды ему могут обрадоваться.
Список использованных источников
- Ахмед С. Обитая в пространствах / С. Ахмед; пер. с англ. Н. Дмитриевской; науч. ред. К. Нахшунов // syg.ma: [сайт]. — URL: https://syg.ma/@nastya-dmitrievskaya/sara-ahmed-obitaya-v-prostranstvah (дата обращения: 30.10.2026). — Фрагмент гл. 1 кн.: Ahmed S. Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others. — Durham; London: Duke University Press, 2006.
- Гройс Б. Почему — музей? / Б. Гройс; авториз. пер. с англ. С. Бардиной // Художественный журнал. — 2012. — № 88. — URL: https://moscowartmagazine.com/article/114 (дата обращения: 30.10.2026).
- О’Догерти Б. Внутри белого куба. Идеология галерейного пространства / Б. О’Догерти; пер. с англ. Д. Прохоровой; ред. А. Шестаков; предисл. Т. МакЭвилли. — Москва: Ад Маргинем Пресс: Музей современного искусства «Гараж», 2015. — 144 с.
- Штайерль Х. Является ли музей фабрикой? / Х. Штайерль; пер. с англ. Н. Олейникова // Художественный журнал. — 2010. — № 79. — URL: https://moscowartmagazine.com/article/240 (дата обращения: 29.10.2026).
- Штейерль Х. Политика искусства: современное искусство и переход к постдемократии / Х. Штейерль; пер. с англ. М. Королевой // Spectate: [сайт]. — 2019. — 3 июля. — URL: https://spectate.ru/art-policy/ (дата обращения: 29.10.2026).
Источники иллюстраций
- Gallery of the Louvre 1831-33 Samuel Morse.jpg // Wikimedia Commons: [сайт]. — URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gallery_of_the_Louvre_1831-33_Samuel_Morse.jpg (дата обращения: 30.10.2026).
- Harun Farocki. Workers Leaving the Factory in Eleven Decades // Harun Farocki: [сайт]. — URL: https://www.harunfarocki.de/installations/2000s/2006/workers-leaving-the-factory-in-eleven-decades.html (дата обращения: 30.10.2026).
- Arbeiter verlassen die Fabrik (Workers Leaving the Factory in Eleven Decades) // Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía: [сайт]. — URL: https://www.museoreinasofia.es/en/collections/artwork/arbeiter-verlassen-die-fabrik-workers-leaving-factory-eleven-decades/ (дата обращения: 30.10.2026).
- Traub Chan A. The Essential Works of Rirkrit Tiravanija // ArtAsiaPacific: [сайт]. — 2026. — 27 апр. — URL: https://www.artasiapacific.com/people/the-essential-works-of-rirkrit-tiravanija/ (дата обращения: 30.10.2026).
- Rirkrit Tiravanija. untitled 1992/1995/2007/2011 (free/still) // The Museum of Modern Art: [сайт]. — URL: https://www.moma.org/collection/works/147206 (дата обращения: 30.10.2026).
