Город, который исчез
Концепт
В наше время, когда жизнь все больше перемещается в виртуальное пространство, а технологии стремительно приближаются к реальности, сложно представить, что медиа могут что-то упустить. Порой создаваемые образы кажутся настолько живыми и настоящими, что трудно усомниться в их подлинности. Но можем ли мы действительно доверять этим образам?
Этот вопрос может стать особенно актуальным в ближайшие десятилетия. Мир стремительно меняется: экология, культура, политика — все это влияет на облик городов и стран. Некоторые из них могут исчезнуть уже в нашем веке. Чтобы сохранить их наследие, ЮНЕСКО и другие организации активно используют цифровые технологии, такие как VR-сканирование. Ученые, писатели, фотографы и художники также играют важную роль в фиксации современности. Личный опыт, который мы переживаем, благодаря социальным сетям и медиа становится доступным широкой публике. Сегодня мы сталкиваемся с избытком информации, что меняет подходы к сохранению истории.
Раньше недостаток источников был серьезной проблемой. Сейчас же мы сталкиваемся с новыми вызовами, связанными с их количеством и качеством. Что произойдет, когда источников станет слишком много? Как человеку без личного опыта отличить достоверную информацию от недостоверной? Может быть, стоит полагаться на авторитетные источники? Но что, если они не всегда могут точно передать суть места? Существует риск, что в цифровую эпоху память о некоторых уголках мира может быть утрачена навсегда.
Эти вопросы стали полем размышлений для моего визуального исследования. Моя цель — проанализировать, как различные медиа (архивные документы, кино и видеоигры, документальные практики, личные архивы) фиксируют и репрезентуют исчезнувшие пространства. На мой взгляд, Коулун — яркий пример утраченного города, который активно представлен в медиа. Восстановить его полностью невозможно из-за разнообразия следов.
Медиа, которые использовались для фиксации Коулуна, стали неотъемлемой частью его образа. Они не только показывали город, но и формировали его восприятие в соответствии с технологическими возможностями своего времени. Сегодня, находясь в иной медиальной парадигме, мы видим, как эти репрезентации одновременно приближают нас к Коулуну и отдаляют от него. Это напряжение между документом и утратой, между стремлением зафиксировать реальность и её неизбежной симуляцией.
Рубрикотор
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА АРХИВЫ МЕДИА ФОТОФИКСАЦИЯ ЛИЧНАЯ ПАМЯТЬ
Историческая справка
Отчеты правительства о Коулуне, 1960-е годы
Коулун (Kowloon Walled City) — это уникальное урбанистическое образование, расположенное в Гонконге. Первоначально город возник как укреплённое поселение с существующей китайской стеной, датируемой XVII веком. На протяжении XIX–XX веков Коулун постепенно развивался в плотную сеть построек, часто без формального планирования или контроля со стороны властей.
Коулун отличался крайне высокой плотностью застройки: здания возводились вплотную друг к другу, а узкие коридоры и дворы создавали сложную, почти лабиринтную структуру. Проживание в таких условиях формировало особый микрокосм городской жизни, в котором плотность и автономность соседствовали с дефицитом инфраструктуры и санитарных норм.
Город-крепость Коулун во время сноса в 1993 году. Фото: South China Morning Post
На пике своего развития в середине XX века Коулун насчитывал несколько тысяч жителей на очень ограниченной территории, что делало его одной из самых густонаселённых зон мира. Несмотря на технический и архитектурный хаос, поселение обладало собственной социальной динамикой, где формировались уникальные экономические и бытовые практики.
Коулун оставался автономным и непрозрачным для внешнего наблюдателя вплоть до конца XX века, когда начались официальные программы сноса и реконструкции. Его история сочетает элементы укреплённого поселения, плотной городской застройки и социальной саморегуляции, делая Коулун уникальным объектом изучения для истории урбанизма, социологии и культурной памяти.
Архивная хроника
Город-крепость Коулун, примерно 1960–1980 гг. Фото: Библиотека Конгресса США, Вашингтон
Из открытых архивов можно узнать основные размеры и территориальные особенности Коулуна. Территория, на которой располагался Коулун, была строго ограничена близлежащей дорогой. Из этих документов можно узнать приблизительные размеры. Площадь имела форму прямоугольника размером 700 на 400 футов. Максимальная высота зданий не превышала 14 этажей, так как Коулун находился недалеко от аэропорта. Все, что было выше, сносилось потоками воздуха от самолетов.
Юго-восточный угол города-крепости Коулун, снятый в 1966 году//Восточная часть города-крепости Коулун, 1966 год.
Во время исследования я обнаружила архив правительства Гонконга, в котором были фотографии Коулуна. Особенно интересно, что эти снимки показывают, как развивался внешний облик зданий. Благодаря им можно проследить, как город разрастался ввысь и внутрь себя.
Полиция внимательно следила за ситуацией в Коулуне. Город превратился в серую зону, не подчинявшуюся ни Британии, ни Китаю. Его недоступность привлекала преступников, нелегальных врачей и людей, не желавших соблюдать правила. В сохранившихся документах можно увидеть, как правоохранительные органы воспринимали это место. Описания ориентированы на внутреннюю нумерацию домов и подробно рассказывают о узких улочках города. В британских архивах полиции до сих пор хранятся документы, описывающие организации и структуру триад в Коулуне, а также проблемы с наркотрафиком.
Отчеты правительства о Коулуне, 1960-е годы
Схемы Коулуна, разработанные полицией и местными властями, позволяют заглянуть внутрь крепости, увидеть ключевые объекты и понять систему нумерации домов. Однако они не передают внутреннюю архитектуру и многоуровневую структуру города, давая лишь общее представление о его расположении.
Полицейские схемы Коулуна.
Архивные данные — важный источник информации о прошлом места. Они помогают понять его географию через цифры а таже сами данные строго регулируются государством. Однако стоит помнить, что эти данные отражают только точку зрения британского политического режима по отношению к Коулуну. Мы видим лишь внешние факты, но внутренняя жизнь города остается за кадром, ее скромные описанная лишь вводная часть полицейских (засекреченных) сводок.
Художественные медиа
Коулун, благодаря своему яркому колориту, стал одной из самых запоминающихся декораций для фильмов, комиксов и игр. Сюжеты часто черпают вдохновение из криминальных хроник. В этих медиа темные закоулки нередко служат фоном для эффектных уличных драк.
Crime Story (1993)
Футтажи из фильма «Криминальная история» (Кирк Вон, Джеки Чан).
Футтажи из фильма «Криминальная история» (Кирк Вон, Джеки Чан).
Фильм включает редкие сцены, снятые в Коулуне перед его уничтожением. Через полицейский сюжет город предстает как зона риска: узкие проходы, криминальные сети, отсутствие государственного контроля. Несмотря на художественность фильма, декорации становятся важным свидетельством исчезающего пространства. Особенно учитывая, что все взрывы во время съемок были настоящими.
Футтаж из фильма «Криминальная история» (Кирк Вон, Джеки Чан).
Ghost in the shell (1977)
В начале 1980-х годов начал формироваться образ киберпанка. На фоне стремительного технического прогресса в Азии многие фантасты начали описывать мрачное технологическое будущее с явным азиатским колоритом. К этому тренду быстро присоединились и азиатские медиа. Так возник пугающий образ будущего, где плотная застройка, отсутствие света и азиатская культура сливаются воедино. Естественным референсом для этого стал Коулун.
Футтаж из аниме «Призрак в доспехах» (реж. Мамору Осии).
Действие разворачивается в кибернетизированном мегаполисе будущего. Майор Мотоко Кусанаги, агент подразделения безопасности, расследует дело о таинственном хакере — Мастере Кукол. Сюжет ведёт героиню через города-слои: государственные структуры, теневые кварталы, заброшенные пространства. Фильм исследует границы тела, идентичности и контроля в городской среде, полностью переплетённой с технологией.
Футтажи из аниме «Призрак в доспехах» (реж. Мамору Осии).
Kowloon’s Gate (1997)
Сцены из ремастера игры Kowloon’s Gate (изд. Play Station).
Игра возвращает Коулун, как мистическое явление из «иной реальности». Здесь пространство становится бесконечным лабиринтом, населённым тенями, фрагментами воспоминаний и искажёнными фигурами. Этот мир теряется в памяти и реальности, отражая слухи и мифы о Коулуне. можно сказать, что здесь демонстрируется коллективное представление о коулуне людей заставших его, но невидевших в реальности.
Сцены из игры Kowloon’s Gate (изд. Play Station).
Фото и видео фиксация
BBC Kowloon Walled City Documentary 1980
Фрагменты из документального фильма BBC «Kowloon Walled City».
В этом материале показано, как британские христианские миссионеры и социальные работники пытаются помочь наркозависимым, живущим в Граде Стен. Репортаж сочетает документальные кадры узких проходов, антисанитарии и криминала с кадрами молитв, помощи и попыток реабилитации. Голос журналиста подчёркивает, что Коулун воспринимается как место отчаяния, но также — как пространство надежды через внешнее вмешательство.
BBC Kowloon Walled City Documentary 1980
BBC Kowloon Walled City Documentary 1980
Фото Грега Жирара
Улица Квонг Мин, Коулун-Сити, автор Грег Жирар, 1989 год//Уличная сцена на улице Тунг-Тау-Цуэн в Коулун-Сити, автор Грег Жирар, 1987
Дети, играющие на крыше Уоллд-Сити. Грег Жирар, 1989 год.
На первый взгляд, фотографии кажутся обычными. Но в них таится незаметная красота и детали повседневной жизни, которые не привлекают внимания государственные медиа и «художников», ищущих образ. Фотограф фиксирует не облик города, а саму жизнь людей.
City of Darkness: The Kowloon Walled City (1988)
кадры из фильма «City of Darkness: The Kowloon Walled City.»
кадры из фильма «City of Darkness: The Kowloon Walled City.»
Фильм запечатлевает реальный Коулун за несколько лет до его сноса. Камера скользит по коридорам, мастерским, квартирам и крышам, передавая повседневную жизнь обитателей: их ремесло, быт, детские игры и социальные связи. В отличие от криминальных стереотипов, картина подчеркивает не аномальность, а обыденность существования в сверхплотном пространстве. Однако, несмотря на принятие ситуации, фильм честно показывает и самые неприглядные аспекты жизни в Коулуне, избегая излишней романтизации.
кадры из фильма «City of Darkness: The Kowloon Walled City.»
Воспоминания очивидцев
Kowloon Walled City, Hong Kong. 1990 by Rob Frost
Футтажи из видео Kowloon Walled City, Hong Kong. 1990.
Видео представляет собой кадры узких улочек Коулуна. Автор уделяет внимание множеству милых деталей: указателям, играющим детям, котам. хоть некоторые сцены могут показаться пугающими, но в целом настроение этих кадров остается легким. Автор не преувеличивает увиденное, но и не старается приукрасить его.
Футтажи из видео Kowloon Walled City, Hong Kong. 1990.
Exploring Kowloon Walled City in an Afternoon — Vlog (1991) by Suenn Ho
Эти кадры запечатлели простых людей. Девушка, ведущая съемку, прогуливается по окрестностям и беседует с местными жителями о повседневных вещах. из ее разговоров мы можем узнать об их настроениях и планах на будущее. Она не пытается навязать свои идеи или создать предвзятое мнение о них. Она просто фиксирует то, что видит.
«Kowloon Walled City Between Extraordinary Space and Normal Lives» Интервью со свидетелем.
История отца и дочери показывает, как Коулун превратился из реального места в культурный фетиш.
Медиа, художники, фотографы и сами зрители создали образ, который концентрирует в себе страх, восторг, эстетизацию хаоса, урбанистическую экзотику. Но этот образ почти не пересекается с подлинным опытом людей, которые там жили.
Отец говорит о нормальной жизни, дочь — о мифе, а мировая культура — о гиперобразе.
Коулун пережил второе рождение в виде фетиша, потому что его реальность была слишком сложной, чтобы быть услышанной. Вместо неё закрепился более удобный, драматичный, символический нарратив — который не раскрывает правду, а замещает её.
«То, что для жителей было просто домом, сегодня стало экзотическим мифом. Коулун существует не только в памяти, но и как фетиш — медийная конструкция, которая вытеснила простой человеческий опыт.»
Вместо заключения
Опыт изучения Коулуна показывает, что ни один медиальный формат — ни отчёты полиции, ни документальное кино, ни художественные интерпретации — не способен передать его полностью. Каждое свидетельство фиксирует лишь фрагмент, и только совокупность множества субъективных взглядов создаёт наиболее честное приближение к реальности. В этом смысле масса субъективного и становится новой объективностью.
Такой подход соответствует логике метамодерна, где истина рождается не из единственной точки зрения, а из колебания между разными перспективами. Коулун остаётся в памяти не как точная реконструкция, а как поле пересекающихся интерпретаций — живое, подвижное и неполное. И именно такая форма фиксации оказывается наиболее адекватной исчезающим городам: не единственное изображение, а многоголосая, искренняя сеть воспоминаний и образов.
Government of Hong Kong. Kowloon Walled City: Survey Plans and Structural Assessments (1987).
G. Girard & I. Lambot. City of Darkness
Far From the Western Fetish, the Kowloon Walled City Between Extraordinary Space and Normal Lives.
Kowloon Walled City (BBC Report on Drug Rehabilitation, 1985) — репортаж о социальном кризисе и работе миссий.
3. Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995). Киберпанк-визуал, вдохновлённый структурой Коулуна.
6. Kowloon’s Gate (PlayStation, 1997).
7. City of Darkness Revisited
