Вторичное присутствие: как письмо создает пространство
Рубрикатор: 1. Письмо как пространство и эффект присутствия 2. Военные письма 3. Механизмы создания пространства в письме 4. Письма путешественников и иммигрантов 5. Русская традиция 6. Современные цифровые формы присутствия 7. Заключение
Фото из интернета. Автор неизвестен
Письмо как пространство и эффект присутствия
Есть странное ощущение, которое появляется, когда читаешь письмо из места, где никогда не был. В какой-то момент это место начинает жить внутри тебя не как картинка, а как переживание — пусть и вторичное, но всё равно личное. Мне стало интересно, как текст способен создавать это чувство присутствия.
Постепенно стало ясно, что письмо — не просто описание мира, а способ быть в пространстве и делиться этим присутствием. Автор не сообщает факты, а строит маленькую модель своей реальности и передаёт её адресату. Особенно заметно это в письмах из опасных или нестабильных мест, где пространство ощущается через плотность воздуха, звук, температуру. Вместо «пейзажей» в них — микродетали: хруст снега, влажность ткани, короткий звук в ночи. Эти детали работают сильнее любых географических указаний: они помещают читателя внутрь ощущения.
Постепенно стало очевидно, что пространство в письме — это не набор объектов, а отношение. Мы можем никогда не увидеть место, о котором нам пишут, но слова создают форму причастности — проживание через другого. Письмо становится вторым телом, которое побывало где-то и принесло оттуда переживание.
Постепенно стало очевидно, что пространство в письме — это не набор объектов, а отношение. Мы можем никогда не увидеть место, о котором нам пишут, но слова создают форму причастности — проживание через другого. Письмо становится вторым телом, которое побывало где-то и принесло оттуда переживание.
Понимание этого механизма привело меня к главному вопросу: как текст создаёт переживаемое пространство? Почему одни слова вызывают эффект присутствия, а другие остаются плоскими? Как автор строит для другого место, которое можно ощутить, даже физически отсутствуя в нём?
Чтобы ответить, нужно рассматривать письма не как документы, а как маленькие территории отношений. Письмо — это действие, направленное на другого: автор пишет, всегда держа в уме того, кто будет читать. Эта воображаемая совместность формирует структуру текста.
Некоторые письма словно существуют между двумя мирами: тело автора — здесь, а внимание — там, рядом с адресатом. Поэтому каждая деталь выбирается так, чтобы её можно было разделить. Автор не просто сообщает: он приглашает разделить переживание. Эффект присутствия рождается не из изображения мира, а из передачи его телесных свойств — воздуха, тепла, звука.
Так возникает парадоксальное пространство: адресат не может попасть туда физически, но оно создается специально под него и начинает жить в нём после чтения. Пространство становится общим — хотя доступ к нему есть только через слова.
Наблюдая разные тексты, я заметила: письма, создающие пространство, всегда несут следы тела — в ритме, обрывистости, дыхании между строк. Темп письма становится темпом пространства. Поэтому текст, написанный в напряжении, буквально несёт это напряжение.
Главным условием «переноса» оказывается внимание: внимание автора к миру и внимание читателя к словам. Тогда пространство проходит через текст, как свет через стекло — изменяясь, но сохраняя свою материальность. В письме появляется зона, в которой два человека могут встретиться, несмотря на километры и обстоятельства. Язык собирает пространство заново, подбирая его рассыпанные элементы в подобие целостной сцены.
Военные письма
картинка из интернета. автор неизвестен
Мне кажется важным начать анализ именно с военных писем, потому что в них пространство почти всегда находится в состоянии напряжения. Оно нестабильно, угрожающе, заполнено разрывами, и потому особенно заметно, как человек, находящийся в условиях опасности, использует письмо для того, чтобы удержать мир вокруг себя и сделать его доступным для другого.
Военные письма показывают, как пространство создается не через объективные описания, а через телесные и эмоциональные следы. Например, в письме от 8 августа 1942 года солдат пишет родителям: «Позавчера добрых полтора часа выдерживал артналет такой силы, какой не приходилось еще выдерживать»
Здесь пространство не описано визуально. Оно возникает как давление звука и времени: час с половиной непрерывного грохота, который читатель переживает вместе с автором. Топография не важна — важна плотность воздуха, насыщенного страхом и ожиданием. Так письмо превращает внешний мир в непосредственное ощущение, доступное адресату.
Далее в этом же письме того же автора пространство раскрывается через бытовые наблюдения: «Погода у нас здесь будто наладилась… но по ночам холодновато»
Минимальная деталь — холод — и уже возникает сцена, хотя в ней нет ни окопа, ни леса, ни горизонта. Пространство строится через телесность: ночной холод как общее переживание для того, кто пишет, и того, кто читает.
Особенно выразительны письма из госпиталя или тыловых перемещений, где пространство ограничено несколькими метрами, но переживается столь же интенсивно. В письме из Махачкалы 1944 года говорится: «Состояние хорошее… на костылях буду месяца через полтора»
Фронтовое письмо
Пространство здесь ощущается не через описания интерьера, а через тело: время до возможности ходить превращается в меру расстояния, а само перемещение на костылях — в единственный возможный способ присутствовать в мире. За короткой фразой проступает узкий коридор, повторяющийся маршрут от койки до двери, запах медикаментов, чужие голоса. Пространство складывается не из внешних деталей, а из ограничений тела, которые задают ритм каждому дню — и именно этот ритм передается адресату.
Даже сухие, почти служебные формулировки способны создавать пространство. В письме танкиста Н. Д. Чухина родным он пишет: «Сейчас пока на отдыхе… питаюсь хорошо, поправился»
За этой спокойной утверждением стоит хрупкое пространство временной передышки — маленький островок между боями. Он не рассказывает, где находится, но сам факт короткого сообщения о здоровье становится материалом, из которого адресат строит вокруг него место, где можно хоть ненадолго выдохнуть.
картинка из интернета. автор неизвестен
В некоторых письмах пространство формируется через запахи и звуки точнее, чем через зрительные описания. Например, в одном госпитальном письме можно увидеть маршрут, описанный через ощущения: коридор «сначала пахнет лекарствами, потом — мокрой одеждой, и возле столовой — гороховым супом». Такие «слои» запахов создают осязаемую карту: адресат буквально проходит с автором этот путь. Пространство здесь — не пейзаж, а телесный опыт.
Важным элементом является присутствие адресата внутри письма. Фронтовики почти всегда пишут так, будто человек, читающий письмо, стоит рядом. Так, в письмах встречаются вопросы и обращения: «Как ваше здоровье?», «Как папа поправляется?»
Это вопросы, которые не только передают заботу, но и создают пространственную связку: автор мысленно размещает адресата рядом с собой. Письмо становится зоной встречи двух миров — фронтового и домашнего.
Фронтовое письмо
Похожим образом работает и письмо из Ярославля 1944 года: «Папа хлопочет… мама бесконечно рада». Короткая домашняя сцена становится пространством, которое доступно тому, кто находится далеко, — пространство заботы. Оно не описано, но переживается.
Механизмы создания пространства в письме
1. Деталь как якорь
Минимальная деталь — холод, запах, звук, маршрут, вопрос о погоде — позволяет зацепиться за переживаемое. Так одно слово превращается в целый мир. В письмах, где авторы пишут на скорую руку, неровным почерком, сама телесность письма становится частью пространства: письмо Уварова, где он просит прощения за «неряшливый вид» строк, показывает, что место писания — не кабинет, а фронтовая ситуация спешки и нехватки опоры.
2. Разговорность и отрывочность
Письма часто прыгают между темами — от фронта к дому, от погоды к здоровью. Эта фрагментарность — не недостаток, а отражение того, что пространство само фрагментарно. Так, в письме Костина он одновременно сообщает о боевой обстановке, интересуется колхозом, спрашивает об учебном годе, создавая пространственный коллаж из двух миров, существующих параллельно
3. Эмоциональная карта вместо географической
Редко кто пишет: «здесь лес», «здесь дорога». Но часто пишут: «здесь мне холодно», «здесь я жду», «здесь вспоминаю вас». В блокадном письме мать пишет сыну, что нашла банку крыжовенного варенья, и «весь дом будто вспомнил лето». Это не описание места — это эмоциональная карта пространства, где вкус становится носителем мира. Так формируется ощущение места, которое невозможно нарисовать, но можно пережить
4. Движение как способ проживания пространства
Почти в каждом письме есть движение: путь до столовой, выход на позицию, поход на рынок, возвращение домой. Даже одно упоминание маршрута превращает письмо в путешествие, которое адресат проходит вместе с автором. Письмо Чухина, где он перечисляет перемещения между фронтовыми штабами, строит пространство через цепочку переходов, показывая, как тело движется сквозь войну.
5. Адресат внутри пространства
В письмах пространство всегда двойное: человек пишет из одного мира, но говорит к другому. Когда солдат спрашивает: «Получили ли вы деньги на почте?» или «Как ваше здоровье?» — он не просто интересуется. Он делает домовую реальность частью своей повседневности. Письмо превращается в место, которое принадлежит обоим.
Объединяя эти наблюдения, можно сказать, что пространство в военных письмах существует как отношение. Оно возникает между пишущим и читающим. Письмо становится способом не только сообщить о месте, но сделать это место переживаемым для другого. Оно формирует не топографию, а эмоциональную карту, где пространство — не то, что можно увидеть или нарисовать, а то, что можно прожить.
Письма путешественников и иммигрантов
Переходя к письмам на другую тематику, таким как переписка иммигрантов, путешественников или участников научных экспедиций, можно заметить, что механизмы создания пространства в тексте остаются похожими: через телесные ощущения, минимальные детали, ритм повествования и воображаемое присутствие адресата. Эти письма часто пишутся из далеких, незнакомых мест — новых континентов, арктических широт или восточных стран, — где авторы пытаются передать не просто факты, а живой опыт пребывания, делая пространство совместным для себя и получателя. В отличие от ситуаций опасности, здесь акцент на открытиях, адаптации и повседневности, но эффект «переноса» сохраняется: читатель начинает «проживать» чужое место через слова.
немецкие иммигранты. Автор фото неизвестен
Например, в письме немецкого иммигранта Кристена Янзена родным из Северной Каролины от апреля 1711 года пространство Америки предстает через леса и природу, которые автор описывает как бесконечные и щедрые. Он пишет: «Земля в общем почти везде черная грязь и богатая почва, и каждый может получить столько, сколько захочет… Это место было полностью необитаемым, поскольку мы не видели никаких признаков и не слышали, чтобы здесь когда-либо было что-то, кроме так называемых диких и голых индейцев». Здесь пространство возникает через запахи и текстуры: «неописуемо красивые кедровые деревья, тополя, дубы, бук, ореховые и каштановые деревья… Кедр красный, как самая красивая вишня с прожилками, и пахнет лучше, чем лучший можжевельник».
Эти детали — не просто список, а приглашение: автор делится ощущением изобилия. Письмо строит двойное пространство: леса как опора для новой жизни и отсутствие «знакомых» элементов, что создает ощущение изоляции, но и свободы. Адресат, читающий в Европе, переносится в этот лесной мир, где автор адаптируется к новой реальности.
Lady Mary Wortley Montagu. Автор фото неизвестен
Письма путешественников, такие как переписка леди Мэри Уортли Монтегю из ее путешествий по Европе, Азии и Африке в 1716–1718 годах, показывают, как пространство строится через сенсорные слои и культурные контрасты. В письме из Вены она описывает город как плотный и роскошный: «Узкие улицы мешают видеть дворцы; дворцы построены высоко из белого камня… роскошные обстановки включают брюссельские гобелены, зеркала в серебряных рамах, японские столы, генуэзский дамасск/бархатные кровати/балдахины/занавеси с золотым кружевом». Это создает ощущение живого пространства, наполненное запахами, текстурами и иерархией.
В письме из Софии о турецких банях: «Каменное куполообразное здание… большая комната, вымощенная мрамором, с приподнятыми мраморными софами, четыре фонтана холодной воды… следующая комната меньше, горячая с серными парами». Здесь пространство телесно: пар, тела женщин «с величественной грацией», белая сияющая кожа, красивые волосы в косах с жемчугом/лентами — это приглашение в чувственный мир, где адресат мысленно входит в эту «комнату», ощущая тепло и эстетику. Монтегю часто адресует: «Ты бы увидела», делая пространство совместным.
В письмах Редьярда Киплинга из «Писем о путешествиях» пространство далеких мест строится через атмосферу и сенсорику. В описании североамериканской зимы: «Холод острый, как край меча; дыхание замерзает на воротнике, нос теряет чувствительность, глаза слезятся от холода и спешащих лошадей… Холмы покрыты снегом, немые как смерть; снег накапливается до уровня каменных заборов или завивается над ними в морозном серебре». Это создает ощущение безмолвия и красоты, как «самый смелый черно-белый набросок Природы». В отрывке о Тихом океане и Востоке: «Туман рассеивается над гаванью; сотни джонок с поднятыми парусами усеивают скрытый горизонт квадратными серебряными пятнами… Вода гладкая, как внутренняя сторона раковины устрицы». Запах «Великого Запаха Востока» — вечный, неуничтожимый цивилизацией, — делает пространство живым, первозданным, с намеком на пиратство в парусах. Киплинг часто использует движение: корабль в южных океанах «борется в большом боковом море», с «бесцветными волнами в дождевом тумане», где альбатрос «отдыхает в смятении» — это переносит читателя в изоляцию и хаотичность.
Объединяя эти наблюдения, можно сказать, что пространство в таких письмах существует как отношение, формируемое вниманием к деталям и воображаемому присутствию адресата. Оно возникает между пишущим и читающим, делая далекие места — леса Америки, бани Турции, льды Арктики — частью внутреннего опыта, даже без физического посещения. Письмо становится способом не только сообщить о месте, но и сделать его переживаемым для другого, соединяя людей в расстоянии.
Русская традиция
Переходя к русским письмам, можно заметить, что в отечественной традиции переписка также активно использовалась для передачи ощущения пространства — от европейских путешествий XVIII века до полярных экспедиций начала XX века. Эти тексты, часто опубликованные в архивах или научных сборниках, строят место через сенсорные детали: холод, лёд, туман, пейзажи городов или рек, создавая эффект присутствия для адресата. В отличие от зарубежных примеров, русские письма часто подчеркивают контраст между родиной и чужбиной, где дистанция становится не только географической, но и эмоциональной. Здесь пространство двойное: физическое (льды Арктики, улицы Берлина) и внутреннее (ностальгия, размышления о доме), что усиливает «перенос» для читателя.
Мне кажется взять писем путешественников, таких как цикл Николая Карамзина «Письма русского путешественника», где автор описывает свое путешествие по Европе 1789–1790 годов. Карамзин использует детали для создания ощущения места, приглашая адресатов (друзей) в свой мир через зрительные, тактильные и эмоциональные описания.
фото книги. автор фото неизвестен
Например, в письме из Риги от 31 мая 1789 года пространство возникает через трудности пути: «Дорога меня измучила. …кибитка упала в грязь, и я с нею.» Здесь грязь и дождь не просто факты — они передают телесное ощущение тряски и нестабильности, делая путь осязаемым. Адресат «чувствует» переход из России в Курляндию, где «море от корчмы не далее двухсот сажен… порывистый ветер опрокинул бы челн его» (Паланга, 3/14 июня 1789). Волны и ветер создают изоляцию, но и величие, как приглашение разделить одиночество у моря. В Берлине (июля 6, 1789) театр «Дон-Карлоса» Шиллера оживает: «Ныне представляли „Дон-Карлоса“… в драме не у места.» Пространство театра — эмоциональная карта, где актёры и драма переносят адресата в зал. В Дрездене (12 июля 1789) Эльба и холмы: «Утро было прекрасное; … считается лучшим в Германии.» Река и зелень строят прибытие как облегчение после пути. Во Франкфурте (июля 30, 1789) сад: «А эта маленькая беседка под ветвями каштановых дерев?… быть жилищем философа, любящего простоту, уединение и тишину.» Лунный свет и зелень создают интимное место размышлений, где адресат «входит» мысленно. В Маинце (2 августа 1789) Рейн: «Любезные друзья! … поведи меня лучше за город.» Солнечный свет на зелёных берегах передаёт радость, делая реку мостом между мирами. Эти детали — описания, где пространство не статично, а живое, фрагментарное, с обрывами (как в письмах), усиливая присутствие.
Объединяя эти наблюдения, можно сказать, что пространство в русских письмах существует как отношение, усиленное культурным контекстом. Оно возникает между пишущим и читающим, делая далекие места — европейские сады, арктические льды — частью внутреннего опыта, даже без физического посещения. Письмо становится способом не только сообщить о месте, но и сделать его переживаемым для другого, соединяя людей в расстоянии.
Современные цифровые формы присутствия
Для современных переписок в мессенджерах на русском языке реальные личные примеры реже публикуются из-за приватности, но в блогах и статьях обсуждают неформальное общение: короткие сообщения: «Я в Питере, здесь дождь льёт, как из ведра, сижу в кафе с видом на Неву». Пространство строится через реальное время: «Доброе утро! Только проснулся, за окном снег, кофе варю. А у тебя?». В романтических: «Скучаю по тебе. Здесь в Москве закат красивый, небо розовое, как будто для нас двоих „. Эти фрагменты создают „виртуальную комнату“, где часовые пояса и погода соединяют пространства.
картинка из интернета. автор неизвестен
Я пыталась найти в интернете современные аналоги писем — длинные переписки в мессенджерах, где авторы подробно описывают окружающее пространство и создают эффект присутствия. Однако таких текстов практически нет: большинство публичных чатов ограничиваются короткими сообщениями, мемами или фрагментами, лишенными деталей места, запахов, света и телесных ощущений. Современные переписки редко выполняют функцию «переноса пространства» в том виде, в каком это делают старые письма.
Тем не менее современный опыт общения даёт совсем другие возможности для создания этого эффекта. Телефон всегда под рукой, у каждого есть камера и микрофон, можно мгновенно прислать фото, видео или голосовое сообщение, показать место, где находишься, и даже его движение. Через современные технологии человек может «втянуть» другого в свое пространство не только словами, но и визуально, аудиально, иногда практически телесно. Таким образом, несмотря на отсутствие текстовых «пространственных писем», сегодня есть новые инструменты, позволяющие адресату почувствовать себя рядом и переживать место вместе с автором.
Рассматривая письма разных эпох — фронтовые, путешественнические, иммигрантские и современные цифровые сообщения — можно увидеть, что они делают одно и то же: строят пространство между людьми. Письмо создаёт не изображение мира, а место встречи, которое существует только в отношении «автор — адресат».
Каждое письмо выбирает детали, которые можно разделить, а читатель превращает эти детали в переживание места. Так возникает общая зона чувствительности, где два мира накладываются друг на друга. Разные исторические контексты дают разные акценты — телесность войны, открытие новых стран, ностальгию иммигрантов, мгновенную визуальность мессенджеров, — но механизм остаётся тем же.
Письмо делает возможной встречу в пространстве, которого нет на карте, — в пространстве, построенном языком и вниманием. Именно в этом заключается его стойкая, неустаревающая сила.
Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. — М.: Наука, 1987/(дата обращения: 27.11.2025).
Montagu M. W. The Turkish Embassy Letters. — London: Virago Press, 1994/(дата обращения: 27.11.2025).
Kipling R. From Sea to Sea and Other Sketches, Letters of Travel. — New York: Doubleday & McClure Co., 1899/(дата обращения: 27.11.2025).
Janssen K. Letter from North Carolina, April 1711 // Colonial Records of North Carolina. Vol. 1. — Raleigh: P. M. Hale, 1886/(дата обращения: 27.11.2025).
Письма советских военнослужащих с фронта. 1941–1945 / сост. А. А. Смыкова. — М.: Молодая гвардия, 2010/(дата обращения: 27.11.2025).
Письма с фронта: 1941–1945 / сост. В. А. Гаврилов. — СПб.: Лики России, 2005/(дата обращения: 27.11.2025).
Letters from America: Immigrants Write to Families Back Home [Электронный ресурс] // Heritage Discovery Center. Режим доступа: https://www.heritagejohnstown.org/education-materials/discovery-center-materials/letters-from-america/(дата обращения: 27.11.2025).
Фотография письма с фронта [Изображение]. Режим доступа: https://static-cse.canva.com/blob/847861/24.jpg (дата обращения: 27.11.2025).
Архивное письмо советского солдата [Изображение]. Режим доступа: https://cdn1.pravdasevera.ru/60ceea68b68f9c94ff3e7392/60ceeb705deaa.jpg (дата обращения: 27.11.2025).
Полевое письмо США, XX век [Изображение]. Режим доступа: https://www.coffeeordie.com/_next/image?url=https%3A%2F%2Fcdn.builder.io%2Fapi%2Fv1%2Fimage%2Fassets%252F068e3e7817cb4351b71538fa2436cbc2%252F1302358a34b04b919406b8705ff9edb7%3Fwidth%3D500%26height%3D500%26format%3Dwebp%26quality%3D80&w=1080&q=80 (дата обращения: 27.11.2025).
Питер Линдберг, портрет [Изображение]. Режим доступа: https://myhandbook.com/wp-content/uploads/2020/08/Peter-Lindbergh.jpg (дата обращения: 27.11.2025).
Образец рукописного письма, фрагмент [Изображение]. Режим доступа: https://ichef.bbci.co.uk/ace/ws/640/cpsprodpb/AE91/production/_98698644_cursive4.jpg.webp (дата обращения: 27.11.2025).
«Письма с фронта», архивное фото [Изображение]. Режим доступа: https://vestnik-lesnoy.ru/wp-content/uploads/2015/07/pisma-s-fronta.jpg (дата обращения: 27.11.2025).
Немецкие почтальоны, архив German Letters Project [Изображение]. Режим доступа: https://germanletters.org/themes/german-letters/images/home-mailmen.jpg
(дата обращения: 27.11.2025).
Леди Мэри Уортли Монтегю, портрет [Изображение]. Режим доступа: https://images.immediate.co.uk/production/volatile/sites/7/2021/07/Montague_HR-0118b3a.jpg (дата обращения: 27.11.2025).
Архивное письмо, Calisphere [Изображение]. Режим доступа: https://calisphere.org/clip/500x500/27336/a3f593ecb4e3b793c70b361ccdea8460 (дата обращения: 27.11.2025).
Архивное письмо, РНЭБ [Изображение]. Режим доступа: https://kp.rusneb.ru/attachments/attachment/preview/5fd/0cc/f46/5fd0ccf46d0eb4d30a1cec66-preview.jpg (дата обращения: 27.11.2025).
Иллюстрация: общение на расстоянии, онлайн-переписка [Изображение]. Режим доступа: https://img.freepik.com/premium-vector/online-dating-love-couple-communicate-distance-couple-relationship-internet-message-chat_352905-215.jpg (дата обращения: 27.11.2025).
