Тени войны. Поствоенное искусство XX–XXI веков: травма, память и сопротивление
Camouflage Series — Andy Warhol
Война — это не только разрушенные города и миллионы погибших. Она оставляет след в сознании целых поколений: в телах инвалидов, в молчании выживших, в коллективной памяти народов. Если в XIX веке художники ещё могли романтизировать битвы или героизировать солдат, то после Первой и особенно Второй мировых войн искусство радикально меняется. Оно перестаёт быть «красивым» и становится свидетельством, криком, терапией и предупреждением.
War Series — Nancy Spero
«После окончания войны неустанно, ежедневно боритесь за мир, потому что в те дни, когда вы не боретесь за мир, вы помогаете войне.»
— Нурдаль Григ
Меня, как и многих исследователей, завораживает, как художники, пережившие ужасы окопов, Холокоста, Хиросимы, Вьетнама или современных конфликтов, превращают личную и коллективную травму в визуальный язык. Почему Otto Dix в 1920-е годы с такой беспощадной точностью фиксирует разлагающиеся тела и газовые атаки? Почему Francis Bacon в послевоенной Англии искажает человеческие фигуры до состояния сырого мяса? Как Anselm Kiefer в 1980-е работает с пеплом и соломой, чтобы не дать Германии забыть о Холокосте? И как в XXI веке Banksy или Ai Weiwei продолжают эту традицию, используя уличное искусство и инсталляции для критики новых войн и миграционных кризисов?
Otto Dix
Stormtroopers Advancing Under Gas — Otto Dix
Wounded Soldier — Otto Dix
В отличие от экспрессионистов, которые стремились передать субъективный крик души через искажённую форму и яркий цвет, Дикс всё меньше доверяет чистой эмоции. Его интересует не то, как война чувствуется, а то, как она устроена — из каких физических, социальных и моральных осколков состоит.
Self-Portrait as a Soldier — Otto Dix
The War (Der Krieg) — Otto Dix
War Cripples — Otto Dix
The Match Seller — Otto Dix
Он показывает не то, что «принято» видеть на войне (подвиг, долг, единство), а то, что война делает с человеческим телом и психикой: изуродованные лица, осколочные ранения, трупные гниения, протезы, ночные кошмары, превращающие человека в автомат или обрубок. В этом смысле искусство Дикса становится шагом к искусству XX века не через гармонизацию форм (как у Сезанна) и не через уход в экзотику и символизм (как у Гогена), а через радикальную честность, граничащую с гротеском и обличением.
Hiroshima Panels — Maruki couple
George Grosz
Pillars of Society — George Grosz
Его стратегия — это сатирическая карикатура как политический диагноз. В отличие от Дикса (который смотрит на войну как на травму) и Бекмана (который смотрит на насилие как на экзистенциальную сцену), Гросс смотрит на Веймарскую Германию как на гниющую помойку, которую правят лицемеры, убийцы и трусы.
В «Столпах общества» он пишет четырёх «уважаемых» граждан: священник, судья, националист, журналист. У них всех напыщенные позы — но их головы откровенно звериные. Фон — горящий город.
Резкая линия, карикатурная деформация, отказ от объёма в пользу плоского, плакатного рисунка. Гросс был иллюстратором — он мыслит как газетный рисовальщик, но с живописной агрессией.
Eclipse of the Sun — George Grosz
Fit for Active Service — George Grosz
The Skat Players — George Grosz
Итог эпохи: искусство как обвинение Главное открытие этого периода: художник — не иллюстратор истории, а свидетель и обвинитель. Искусство может быть уродливым, шокирующим, анти-эстетичным — и это оправдано правдой о войне.
The Flag — Georgia O’Keeffe
Pablo Picasso
The Charnel House — Pablo Picasso
Стратегия Пикассо в послевоенный период — это кубистическая фрагментация как способ говорить о невыразимом. Если до войны Пикассо разбивал форму ради эстетического эксперимента, то здесь разбивание формы становится этическим актом. Он не может написать тело убитой семьи цельно — потому что реальность сама раздроблена.
Massacre in Korea — Pablo Picasso
Dream and Lie of Franco — Pablo Picasso
Пикассо возвращается к фигуративной живописи, когда речь идет о насилии. «Склеп» напоминает «Гернику» (1937), но становится еще мрачнее: здесь нет надежды, только штабеля мертвых тел.
Europe After the Rain II — Max Ernst
«Лицо войны» (1940-1941) — лицо-череп, в глазах и рту которого — бесконечные ряды черепов. Дали использует технику паранойи, чтобы показать войну как бесконечную регрессию ужаса. Травма становится бесконечной.
The Face of War — Salvador Dalí
Эта работа швейцарского мастера Пауля Клее, созданная в 1940 году, завершает период позднего творчества художника, отмеченного глубоким экзистенциальным переживанием и обострённой чувствительностью к символическим формам. Эта эпоха в жизни самого мастера была омрачена прогрессирующей болезнью (склеродермией), что коренным образом повлияло на его художественный язык — упрощением палитры, укрупнением знаков и, что самое важное, обращением к архаичным, почти первобытным пиктограммам, позволяющим говорить о невыразимом — о смерти, страдании и неумолимом течении времени.
Death and Fire — Paul Klee
Self-Portrait with Jewish Identity Card — Felix Nussbaum
Этот ряд произведений охватывает период с 1937 по 1960-е годы, фиксируя разрыв между непосредственным переживанием катастрофы и её позднейшими художественными интерпретациями. Эта эпоха отмечена фундаментальным вопросом о возможностях искусства после Освенцима — вопросом, коренным образом повлиявшим на ход развития образного языка: отказом от иллюзорного оптимизма авангарда, появлением «дегенеративного» как единственно честного и, что самое важное, возвращением к фигуративности как акту свидетельства, что положило начало параллельному существованию абстракции и неофигуративной живописи памяти.
Refugees — Felix Nussbaum
Departure — Max Beckmann
The Mothers — Käthe Kollwitz
Основой композиции является радикальное упрощение формы, почти архаичная монументальность: сбившиеся в тесную группу женщины, прижимающие к себе детей, образуют непроницаемую, словно вырубленную из дерева массу. Особую роль здесь играет чёрно-белый контраст, выполняющий не только пластическую, но и драматическую, погребальную функцию — белый цвет детских лиц, выхваченных из тьмы, и чёрный, поглощающий пространство траурный фон.
Painting 1946 — Francis Bacon
Study after Velázquez’s Pope Innocent X — Francis Bacon
Atomic Bomb Dome Series — Iri & Toshi Maruki
Hiroshima Panels — Maruki couple
И наконец, «Хиросимские панели» (1950–1982) Ири и Тоси Маруки замыкают этот ряд переходом от европейского крика к азиатской скорбной балладе. Здесь живописный жест — масштабный, повествовательный, почти средневековый свиток — эволюционирует до документальной точности в изображении ада.
Retroactive I — Robert Rauschenberg
Раушенберг и «Ретроактив I» (1964) На стыке поп-арта и неодадаизма Роберт Раушенберг создает шелкографии, совмещающие образы Джона Кеннеди, астронавтов и хаос повседневности. Это первый художник, который понял: эпоха холодной войны — это эпоха медиа-образов, которые обрушиваются на зрителя потоком. Он предвосхищает информационную перегрузку XXI века. Его работа «Ретроактив I» — коллаж из истории, которая пишется прямо сейчас
F-111 — James Rosenquist
Огромное полотно (26 метров), на котором истребитель F-111 проносится сквозь образы американского рая: девочка под феном, пляжный зонтик, атомный гриб, спагетти.
Bringing the War Home — Martha Rosler
Рослер вырезает фотографии из журналов Life и House Beautiful и склеивает их. Война во Вьетнаме оказывается в уютной американской гостиной. Она показывает, что война не «там», она всегда «здесь», в нашем сознании, в налогах, в экране телевизора.
House Beautiful: Bringing the War Home — Martha Rosler
Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks — Claes Oldenburg
Angelus Novus — Paul Klee
Особое место в послевоенном искусстве занимает творчество Anselm Kiefer. Работы «Margarethe», «Sulamith» и «Nigredo» посвящены памяти о Второй мировой войне и Холокосте. Художник использует тяжёлые материалы — свинец, солому, пепел, землю — создавая ощущение руин и исторической травмы. Его произведения наполнены символизмом и обращаются к коллективной памяти Германии. В отличие от американского поп-арта, сосредоточенного на критике современного общества, Кифера интересует историческая вина и последствия национальной катастрофы.
Nigredo — Anselm Kiefer
Margarethe — Anselm Kiefer
October 18, 1977 — Gerhard Richter
Серия «October 18, 1977» художника Gerhard Richter посвящена событиям, связанным с леворадикальной группой RAF в Германии. Размытые монохромные изображения, основанные на газетных фотографиях, создают ощущение неясности и утраты.
CND Soldiers — Banksy
Napalm reinterpretations — Banksy
Работы Banksy используют язык стрит-арта для критики войны, власти и пропаганды. «CND Soldiers», «Napalm reinterpretations» и вариация «Girl with Balloon» связаны с темами антивоенного протеста, гуманитарных кризисов и современного медийного пространства.
Таким образом, искусство второй половины XX и XXI века демонстрирует постепенное изменение отношения к теме войны. Если художники 1960–1970-х годов сосредотачивались на протесте против конкретных военных конфликтов и критике массовой культуры, то искусство конца XX и начала XXI века всё больше обращается к памяти, травме, миграции и глобальным гуманитарным проблемам. Меняются художественные формы — от живописи и фотомонтажа к инсталляциям, стрит-арту и мультимедийным проектам, — однако главной задачей искусства остаётся попытка осмыслить насилие и его влияние на человека и общество.
Girl with Balloon— Banksy
Refugee Life Jackets Installation — Ai Weiwei
Инсталляции Ai Weiwei посвящены миграционным кризисам и судьбе беженцев XXI века. Художник использует реальные спасательные жилеты и огромные надувные лодки, превращая трагедию современности в масштабное художественное высказывание.
Искусство и, в частности, визуальный язык этой эпохи неразрывно связаны с травмой войны, экзистенциализмом и критикой общества потребления. Основным источником информации о мировоззрении художников служат памятники актуального искусства — «живопись действия» Джексона Поллока, шелкографии Энди Уорхола, минималистические кубы Дональда Джадда и эфемерные акции «Флюксус». Основой художественного высказывания в середине века была абстракция (от жесткой манеры де Кунинга до цветовых полей Ротко), тогда как с 1960-х годов на первый план вышли реди-мейд, симулякр и ирония. Особую роль играли новые материалы, выполняющие не только структурную, но и концептуальную функцию. Неон, пластик, бетон и видеомониторы, коллаж из рекламы, узнаваемые повторы банок супа Кэмпбелл — всё это дополняло и формировало особый, узнаваемый облик эпохи постмодерна.
Таким образом, послевоенное искусство XX–XXI веков представляет собой сложный и многогранный культурный процесс, отражающий драматические изменения в истории человечества. Оно демонстрирует стремление художников осмыслить последствия войн, научного прогресса и социальных преобразований, а также найти новые способы выражения человеческих чувств и идей в постоянно меняющемся мире.
Murray, Ann. A War of Images: Otto Dix and the Myth of the War Experience. Aigne Journal, University College Cork, 2018. DOI: 10.33178/aigne.vol5.2
Reimers, Anne. Otto Dix and the Memorialization of World War I in German Visual Culture, 1914–1936. First World War Studies, Vol. 16, No. 3, Taylor & Francis, 2025. DOI: 10.1080/19475020.2025.2564009
Круглова, Т.А. «Послевоенный» и «поствоенный»: ценностно-проективное наполнение советской культуры с 1945 по конец 1960-х годов (на материале искусства). Вестник Пермского университета. История, 2024.
The War (Der Krieg) — Otto Dix: https://artsandculture.google.com/asset/the-war-otto-dix/CwHM2HdTO3l2vg?hl=en
The Trench by Otto Dix (1923): https://mydailyartdisplay.uk/wp-content/uploads/2012/05/the-trench-by-otto-dix-1923.jpg
The Match Seller — Otto Dix: https://kiamaartgallery.wordpress.com/wp-content/uploads/2017/06/otto-dix-the-match-seller-1920.png
Stormtroopers Advancing Under Gas — Otto Dix: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/2/2e/%27Stormtroops_Advancing_Under_Gas%27%2C_etching_and_aquatint_by_Otto_Dix%2C_1924.jpg/1920px-%27Stormtroops_Advancing_Under_Gas%27%2C_etching_and_aquatint_by_Otto_Dix%2C_1924.jpg
Wounded Soldier — Otto Dix: https://uploads7.wikiart.org/00281/images/otto-dix/e4cea45843ac0dcdd90925104cb8cf3e.jpg!Large.jpg
Self-Portrait as a Soldier — Otto Dix: https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6hXUoiugk99a9VJ_NTWfNA8ftTJZfpGz9cVkUpIK9ZkwxOsPYDN2iNqCvebmyH8bPx2I_PPEMY75DQbM0XMPonekWUBxLvNVGGYItoQLxcsrU56RofmXsDKshF9KiOy4RgPj43Mb15-kv/s640/Otto+Dix+-+Self-portrait+as+a+soldier.jpg
Night — Max Beckmann: https://uploads3.wikiart.org/images/max-beckmann/night-1918.jpg!Large.jpg
Apocalypse — Ludwig Meidner: https://media.meer.com/attachments/ef2c77ee46e7c594dd2cffa3ae52ca9c9aaca7cc/store/fill/860/645/3a4b45435c2a84fdf929823e60eb5cf6a76ca7348371bd8c2f69603a775e/Ludwig-Meidner-Apocalyptic-City-1913.jpg
Pillars of Society — George Grosz; https://storage.googleapis.com/antique-arena-assets/image/product/91750/ah91750(2).jpg
Eclipse of the Sun — George Grosz: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/5/5e/Eclipse_of_the_Sun_%28Grosz%29.webp/960px-Eclipse_of_the_Sun_%28Grosz%29.webp.png
Fit for Active Service — George Grosz: https://www.moma.org/media/W1siZiIsIjEzNjE5MyJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA5MCAtcmVzaXplIDIwMDB4MjAwMFx1MDAzZSJdXQ.jpg?sha=03129f6a3ddc018f
The Skat Players — George Grosz: https://uploads0.wikiart.org/images/otto-dix/the-skat-players-1920.jpg
The Flag — Georgia O’Keeffe: https://prints.okeeffemuseum.org/vitruvius/render/1200/514542.jpg
War Cripples — Otto Dix: https://www.moma.org/media/W1siZiIsIjEzMzMwMCJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA5MCAtcmVzaXplIDIwMDB4MTQ0MFx1MDAzZSJdXQ.jpg?sha=ad48abd5d8f156ff
The Charnel House — Pablo Picasso: https://www.pablopicasso.org/assets/img/paintings/the-charnel-house.jpg
Massacre in Korea — Pablo Picasso: https://museupicassobcn.cat/sites/default/files/inline-images/resources/WP0448/Pablo-Picasso_Massacre-a-Corea-1.jpg
Dream and Lie of Franco — Pablo Picasso: https://www.guggenheim-venice.it/site/assets/files/3256/picasso_sogno-franco-02.jpg
The Face of War — Salvador Dalí: https://i.pinimg.com/736x/11/c6/30/11c6305df64b64b995cf4ddd1b01f9b9.jpg
Europe After the Rain II — Max Ernst: https://www.max-ernst.com/assets/img/paintings/europe-after-rain.jpg
Angelus Novus — Paul Klee: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/aa/Paul_Klee_~Angelus_Novus~_1920.jpg
Death and Fire — Paul Klee: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d9/Death_and_Fire_%281940%29_-Paul_Klee%28Zentrum_Paul_Klee%29.jpg
Self-Portrait with Jewish Identity Card — Felix Nussbaum: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/ac/1943-Felix-Nussbaum-Selbstportr%C3%A4t-mit-Judenpa%C3%9F-Auschwitz.jpg
Refugees — Felix Nussbaum: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fb/Le_r%C3%A9fugi%C3%A9%2C_1939.jpg?_=20150116104239
The Burning of the Books — Georg Baselitz (ранняя тема памяти войны): https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcSd7cUnmzlpoXQTcqycb2rI9O13LlmfUN9akw&s
Departure — Max Beckmann: https://www.moma.org/media/W1siZiIsIjMxMTkxMyJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA5MCAtcmVzaXplIDIwMDB4MTQ0MFx1MDAzZSJdXQ.jpg?sha=8371d9aec27fe288
The Mothers — Käthe Kollwitz: https://www.moma.org/collection/works/69687
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion — Francis Bacon:
Painting 1946 — Francis Bacon: https://www.moma.org/media/W1siZiIsIjE1MTEyNSJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA5MCAtcmVzaXplIDIwMDB4MjAwMFx1MDAzZSJdXQ.jpg?sha=654e762dfa9971da
Study after Velázquez’s Pope Innocent X — Francis Bacon: https://www.researchgate.net/publication/351817368/figure/fig1/AS:1026990115139584@1621864932148/Francis-Bacon-Study-After-Velazquezs-Portrait-of-Pope-Innocent-X-1953-Oil-on-canvas.png
Atomic Bomb Dome Series — Iri & Toshi Maruki: https://www.researchgate.net/publication/337634291/figure/fig2/AS:830629604257795@1575048938904/The-Hiroshima-Panels-No-2-FIRE-1950.jpg
Hiroshima Panels — Maruki couple: https://www.staradvertiser.com/wp-content/uploads/2024/11/web1_japan-panels_XINTMR7ATRDQ3GMNB66NPFSBHE.jpg
Retroactive I — Robert Rauschenberg: https://www.moma.org/d/assets/W1siZiIsIjIwMTcvMDYvMjIvMTR4ZjAyanYwb18xNDk0NjkzMTE1XzgxNl9SZXRyb2FjdGl2ZV9JLmpwZyJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA5MCAtcmVzaXplIDIwMDB4MjAwMFx1MDAzZSJdXQ/1494693115_816_Retroactive-I.jpg?sha=4771322dcb406c77
F-111 — James Rosenquist: https://www.moma.org/media/W1siZiIsIjUyNzc5MiJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA5MCAtcmVzaXplIDIwMDB4MTQ0MFx1MDAzZSJdXQ.jpg?sha=0f9ba7458d63d9d9
Bringing the War Home — Martha Rosler: https://www.moma.org/media/W1siZiIsIjIzNDI3NSJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA5MCAtcmVzaXplIDIwMDB4MTQ0MFx1MDAzZSJdXQ.jpg?sha=bc645c0baeac447e
House Beautiful: Bringing the War Home — Martha Rosler: https://www.moma.org/media/W1siZiIsIjIzNDI3OSJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA5MCAtcmVzaXplIDIwMDB4MjAwMFx1MDAzZSJdXQ.jpg?sha=bbcb51eca0ff977b
Mercenaries — Leon Golub: https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcRxDqoCxqmJ6PaxfjwyBRuFD-XZcFZ0VTAAjg&s
Interrogation — Leon Golub: https://static.independent.co.uk/s3fs-public/thumbnails/image/2011/07/14/14/623921.jpg
Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks — Claes Oldenburg: https://thingsireadbyjordan.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/05/tumblr_mmyap2dgfv1r5z0wko1_1280.jpg
October 18, 1977 — Gerhard Richter: https://www.moma.org/media/W1siZiIsIjE1MTA1NiJdLFsicCIsImNvbnZlcnQiLCItcXVhbGl0eSA5MCAtcmVzaXplIDIwMDB4MTQ0MFx1MDAzZSJdXQ.jpg?sha=1cd59104828d2e32
CND Soldiers — Banksy: https://banksyexplained.com/wp-content/uploads/2023/03/CND-SOLDIERS-SIGNED-TATE-WARD-29-MARCH-2023.jpg
Napalm reinterpretations — Banksy: https://cdn.sanity.io/images/dqllnil6/production/95fdf3669ab1ccaf1f184240dfefdda1031cf477-4311x3064.jpg
Girl with Balloon (Ukraine version) — Banksy: https://media.cnn.com/api/v1/images/stellar/prod/181006054708-banksy2.jpg?q=w_1110,c_fill
Refugee Life Jackets Installation — Ai Weiwei: https://media.cnn.com/api/v1/images/stellar/prod/200220165151-ai-weiwei-safe-passage-t-minneapolis-institute-of-art.jpg?q=w_2500,h_1583,x_0,y_0,c_fill
Law of the Journey — Ai Weiwei: https://lh6.googleusercontent.com/proxy/WM6zUQs8pKePKDJD2QFarUxlensSv8YYG4IxKmbtesKR7oLlXd0RhC358dZEFSemHIPFIC8ckEslEJ5ZQ5eq1fYWsJEzmdGLe4h3s_On238vyBTP7CFybeRNbnFSrVzYY6k
LRAD No.2 — Hayv Kahraman: https://www.guernicamag.com/wp-content/uploads/2015/03/HK14.008-Broken-Teeth-HR-2_feature_.jpg
