Картинки правят миром

Выставка "Pictures" (1977) была организована арт-критиком Дугласом Кримпом, на ней были представлены работы известных художников - Троя Браунтуха, Джека Гольдштейна, Шерри Левин, Роберта Лонго и Филипа Смита - ставших впоследствии ключевыми фигурами "Поколения картинок" (Pictures Generation).

Кримп специально выбрал слово "pictures", чтобы подчеркнуть его неоднозначность: это не «картина» в традиционном понимании, а извлеченное из медиа изображение, свободное от "культа" авторства, мастерства и оригинальности, "картинка".

Название выставки подчеркивает возвращение узнаваемых образов (pictures, "картинок") в искусство после "эры" минимализма и концептуализма. Однако это не "возврат к реализму". "Картинки" автономны, они, по выражению Кримпа, "освобождены от тирании изображаемого" – они не копируют реальность, а исследуют само представление, механизмы репрезентации – как образы производятся, циркулируют, приобретают (и теряют) значение.

Выставка знаменовала "постмодернистский поворот": художники стали работать с уже существующими образами — из кино, рекламы, телевидения. Хотя работа с найденными изображениями была характерна и для поп-арта (Уорхол, Лихтенштейн, Розенквист и др.), художники поколения Pictures исходили из иной предпосылки - их не интересовали культовые "иконы" массовой культуры, брендинг и пиар. Их внимание было обращено к самой циркуляции изображений, рядовых, почти случайных, к эфемерности и текучести "картинок". Их интересовала «жизнь» этих образов — как они путешествуют, мутируют, теряют смысл и обретают новый в бесконечном потоке медиа.

Выставка "Pictures" открыла путь целому поколению художников, для которых медиаобраз стал главным материалом - и одновременно предметом исследования.

Одной из ключевых фигур этого поколения стала Шерри Левин (Sherrie Levine). Она приобрела известность благодаря своей радикальной практике апроприации (присвоения) работ других художников.

В своей знаменитой серии "After..." ("По мотивам...") Левин напрямую фотографировала репродукции работ известных мастеров - например, Уокера Эванса или Эдварда Уэстона - и выставляла их как собственные произведения. Такой жест не был простым копированием, а ставил под вопрос само понятие оригинала, авторства и "взгляда". Искусство всегда присваивает реальность (тем или иным способом).

Одной из первых заметных работ Левин стала серия "Sons and Lovers" ("Сыновья и возлюбленные", 1976-1977), которую показали на выставке "Pictures". Она взяла профили американских президентов с монет и превратила их в графические силуэты. Чуть позже, в серии "President Profile" ("Профиль президента", 1978-1979), эти силуэты художница наложила на вырезки из журналов — фотографии матерей с детьми. Получилось неожиданное сочетание: мужские символы власти и патриархальной традиции «сшивались» с женскими образами из рекламы и медиа. Такой приём помогал увидеть, что мифы о власти и о гендерных ролях создаются и поддерживаются одним и тем же визуальным языком массовой культуры.

Джек Гольдштейн (Jack Goldstein), один из учеников Джона Бальдессари, начинал с видео и перформанса. Его прославило зацикленное видео: на красном фоне бесконечно рычит лев из заставки киностудии MGM.

Он выпускал виниловые пластинки со звуковыми эффектами - например, со скрежетом мечей или раскатами грома, будто это коллекционные «шумовые открытки» из Голливуда. А в рамках одного из перформансов Гольдштейн устроил бой профессиональных фехтовальщиков прямо в зале галереи. Пространство было залито красным светом, звучала напряжённая музыка. В какой-то момент свет гас, и зрители слышали лишь звон клинков и дыхание спортсменов. В итоге зрелище продолжало существовать в воображении — как образ, который мы сами достраиваем из обрывков впечатлений.

Трой Браунтач (Troy Brauntuch) - американский художник, выпускник CalArts, где учился у Джона Бальдессари, как и Гольдштейн. В 1977 году Браунтач участвовал в легендарной выставке "Pictures" в Artists Space, организованной Дугласом Кримпом, которая и определила новое поколение художников, работающих с образами медиа и практиками апроприации. В ранних работах (1976–1977) художник активно манипулировал найденными изображениями, превращая знакомые образы в загадочные, нечеткие, странные.

Характерный момент его стиля: использование архивных материалов — газетных фотографий, кадров, документальных снимков — и их трансформация на ткани или бумаге. В его работах, как правило, наблюдается потускнение цвета, размытие границ, эффект «призрачного образа», требующий активации восприятия зрителя. Браунтач добивается эффекта, где ощущение иллюзии, призрачности и сомнения становится смыслом произведения.

Наконец, Роберт Лонго (Robert Longo) - этот художник родился на Восточном побережье и получил образование в Буффало (штат Нью-Йорк). С детства он увлекался массовой культурой — кино, телевидением и комиксами. В 1979-1982 он создал знаменитую серию "Men in the Cities" ("Лди в городах"), вдохновлённую сценой из фильма Фассбиндера "The American Soldier" ("Американский солдат").

Фильм рассказывает о том, как главный герой, немецко-американский ветеран Рики (Карл Шейдт) возвращается из Вьетнама и оказывается втянут в криминальную историю.

Конкретный момент, вдохновивший Роберта Лонго: в одной из сцен персонаж Фассбиндера падает, поражённый выстрелами. Его тело дергается в резких, почти театральных движениях, и он замирает в позе, которая выглядит одновременно драматично и красиво.

Лонго рассказывал, что именно эти искажённые, «кинематографические» позы умирающих тел вдохновили его на идею показать современного «городского человека» — в строгом костюме, но в позе, напоминающей затяжную агонию. Отсюда родилась его работа "Men in the Cities", где люди в офисной одежде застывают в экспрессивных, напряжённых изгибах.

Работы из этой серии впоследствии появились в интерьере фильма "American Psycho" ("Американский психопат") (2000).

Позже Лонго переключился на кино — в 1995 году он дебютировал как режиссер с фильмом "Johnny Mnemonic" ("Джонни Мнемоник"). В середине 1990-х он также работал над проектом "Magellan" — 366 рисунков по одному в день. Он выбирал изображение из повседневной медийной среды — кадр из фильма, новости, рекламного ролика — и переносил его на бумагу, создавая личный визуальный дневник. Эти рисунки разнообразны по теме — рок-концерты, новости, убийства, спорт, политические события, растения, животные, супергерои, проявления любви, страха, боли и др. Они образуют "лексикон образов", отражающий личное и культурное окружение художника. Также он создал серию "Monsters" ("Монстры"), посвящённую катастрофическим моментам природных и технологических явлений.

Художники "Поколения картинок" (Pictures Generation) поняли это еще в конце 1970-х. Медиаобразы (фотографии из прессы, кадры кино, рекламные стереотипы и пр.) вплетены в структуры нашего повседневного опыта и нуждаются в осмыслении. Лонго, Левин, Браунтач и др. предложили целый набор стратегий — от апроприации и искажения до зацикливания и «остановки кадра» — чтобы "вскрыть" механизмы производства "картинок" и не потеряться в них. Сегодня, в эпоху непрерывного цифрового потока, их стратегии актуальнее, чем когда-либо.